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E l e te rn o  tem a  de la  p rim ave­
ra  viene de nuevo a  la p o rtad a  
de n u estro  núm ero  de hoy de 
la  m ano de un  p in to r  de acu­
sada  o r i g i n a l i d a d .  A ntonio  
A g u irre , que sabe l le n a r  la  
línea  de su láp iz de in tenc ión  
y de sím bolos, ha visto  así la  
estación  que en ab ril a lcanza  
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CIEN ANOS DE MILAGROS EN
EL 
B E
Una mañana brumosa del mes de febrero  de 1858 la tía  Soubirous se disponía 3 sa ,^r su casa en busca de leña, 
0 Pasó por su puerta la niña de los 
f lriy S’ un& tal Jeanne Abadie, conocida 
ém u la m en te  con el nombre de “Baloum”. 
¿Donde va, tía  Soubirous? 
al bosque, a por leña.
dpH ò^or Qué no deja a Toinette y  Berna- 
e que vengan conmigo?
MENSAJE 
R N A D E T
A la señora Soubirous le pareció bien la 
idea. Y un minuto después las tres niñas 
se dirigen al borde del canal, cerca del cer­
cado del señor Laffite, donde les han dicho 
que la víspera han abatido algunos árboles.
De las tres mozuelas, Bernadette, que no 
ha cumplido todavía los catorce años, es la 
mayor, aunque no lo parece, pues es peque- 
ñita y  delgaducha, pero no fea : tiene un 
rostro muy gracioso y expresivo, con gran-
DE 
T E
des ojos rasgados, de mirar dulce. Berna­
dette no ha hecho todavía la primera co­
munión; no ha ido apenas a la escuela ni 
al catecismo ; su principal ocupación ha sido 
la de guardar las ovejas de cierta tía que 
goza de mejor posición económica que sus 
padres. Las cosas habían ido mal, en los 
últim os tiempos, en casa de los Soubirous; 
Bernadette había nacido en el molino de 
Boly, un rústico pero vasto edificio que ha-
bía pertenecido a la fam ilia. Más tarde los 
Soubirous tuvieron que trasladarse de domi­
cilio y encontrar alojamiento en lo que ha­
bía sido la cárcel del pueblo, una casa ló­
brega y  húmeda, donde Bernadette no tenía 
ocasión de curar, por cierto, los ramalazos 
de asma que la sacudían de vez en cuando.
Para llegar a la finca del señor Laffite 
hay que cruzar el canal por un punto pró­
xim o a la roca de M assabielle; esta roca 
presenta al ras d e l , agua una oquedad o 
gruta. Toinette y “Baloum” deciden descal­
zarse y pasar a la otra orilla; Bernadette 
vacila; su madre le ha dicho que tenga 
cuidado de no enfriarse, y adem ás..., la 
leña que van a recoger no les pertenece. Su 
padre había tenido que comparecer ante los 
gendarmes del pueblo pocos días antes por 
apropiarse indebidamente de ciertos arbus­
tos derribados en la finca de un vecino.
—-Echad unas piedras para que yo pueda 
cruzar— grita  Bernadette a su hermana y a 
la vecina.
Toinette y  “Baloum ” se hunden en el 
agua hasta la rodilla; el frío  les hace lan­
zar gritos de dolor. Al alcanzar la orilla 
vuelven a calzarse los zuecos y desaparecen.
Bernadette queda entonces sola. Decidi­
damente no quieren ayudarla; se arrodilla 
para quitarse las medias, cuando oye un 
rumor de hojas y ramas, como cuando se 
prepara tormenta. Se disponía ya a meter 
un pie en el agua, cuando el rumor de ra­
mas agitadas se hizo más fuerte. Berna­
dette vió que, m ientras todo estaba quieto y 
silencioso, las zarzas y ram ajes que cubrían 
en parte la entrada de la gruta parecían 
apartarse para dar paso a algu ien ...
LA VISIO N
Para dos niñas ágiles como Toinette y 
“Baloum ”, el recoger la leña abandonada en 
el cercado del señor Laffite ha sido cues­
tión de minutos, y en menos de un cuarto 
de hora están de vuelta junto a la gruta 
de M assabielle. Toinette, que ha sido la 
primera en cruzar el torrente, empieza a 
gritar :
—  ¡Bernadette, Bernadette!
Bernadette está arrodillada delante de la 
gruta, rígida y pálida, con la mirada fija 
en un punto invisible.
“Si estuviera muerta— piensa Toinette—, 
no podría sostenerse arrodillada.” Después 
de llamarla varias veces, sin atreverse a 
acercarse a ella, le arroja una piedra. Por 
fin, Bernadette se vuelve con expresión tran­
quila y  se levanta. Va en busca de sus 
medias y se calza los zuecos.
— ¿H abéis visto algo?— pregunta.
— No. ¿Qué es lo que has visto tú?
— Nada.
Pero en el camino de vuelta Bernadette 
confía a las otras niñas su secreto. Toinette 
lo cuenta a la madre al volver a casa, y la 
tía  Soubirous propina a las dos una bonita 
paliza : prohibición rigurosa de volver a la 
gruta.
Sucedía esto el día 11 de febrero, jueves. 
Al día siguiente todo el pueblo está entera­
do de que la pequeña Soubirous ha visto 
algo extraño en la gruta de Massabielle. 
El domingo, día 14, Bernadette, acompaña­
da de una veintena de niñas de su edad, 
se dirigió otra vez al lugar de la aparición. 
Se arrodillan todas. Bernadette entra en 
trance : primero se estremece ; luego su 
gracioso rostro se pone blanco, su cuerpe- 
cillo se inmoviliza. Las otras niñas, atemo­
rizadas, la llaman por su nombre. Berna­
dette llora dulcemente. Algunas amiguitas 
se deciden a pedir socorro. El primero que 
acude es un fornido mocetón, llamado An­
toine Nicolau, el hijo del molinero. Le acom­
pañan su madre y una tía. “Vi a Berna­
dette— contó el molinero más tarde— arro-
Esta es una fotografía auténtica de la pastorcita 
Bernadette en el tiempo de las apariciones, cuan­
do la Señora venía a la gruta a hablar con la niña.
J
En ei abrupto paisaje la gruta se abría para preparar la maravilla de las primeras apariciones. Allí se oyeron las primeras palabras de la Virgen ante los fidelísimos 
y extasiados ojos de Bernadette. Hoy el fervor popular ya ha convertido en camino numeroso y permanente de fe lo que un día fuera llamada misteriosa. En la 
foto superior vemos la oquedad primitiva al borde del canal de Lourdes. En la inferior, el santuario, tal como se presenta hoy a la llegada de las peregrinaciones.
dillada delante de la gruta. Tenía el rostro 
bañado en lágrimas, y era un rostro tan 
bello, que durante un rato quedé inmóvil, 
sin atreverme a acercarme. Mi madre me 
dijo, por fin : ”Cógela de un brazo. La lle­
varemos a casa.” Lo hice así, ayudado por 
mi madre. Mientras la levantábamos le en­
jugué los ojos y le tapé la cara con las 
manos para impedirle m irar... Con mucho 
esfuerzo nos pusimos en camino. Mi tía  y 
las otras niñas nos seguían. Seguim os por 
el bosque hasta el molino. Mi madre le ha­
cía preguntas; yo también; ella no con­
testaba a ninguno. Al entrar en el molino 
pareció que el color le volvía a la cara; .la 
llevamos a la cocina y  la hicimos sentarse.
”— ¿Qué es lo que ves en la gruta? ¿Yes 
algo^que te da miedo?
—” ¡Oh, no! Veo a una Señora muy her­
mosa. Tiene un rosario colgado del brazo y 
las manos juntas.”
En ese momento la tía  Soubirous llegaba 
al molino provista de una vara. Pero no se 
atrevió a pegar a Bernadette.
EL MANANTIAL
Dos días después de la segunda aparición, 
dos piadosas señoritas del pueblo se deci­
den a acompañar a Bernadette a la gruta. 
Una de ellas, que es la hija del alguacil, 
Piensa que, puesto que la pastorcilla ha di­
cho que la Dama de la gruta se presenta 
vestida con una túnica blanca y un cinturón
Ya están terminadas las obras de la nueva iglesia 
subterránea, dedicada a San Pío X y capaz para 
22.000 personas, que ha sido inaugurada en 1958.
Entre el complejo de construcciones que han veni­
do a enriquecer Lourdes, está la Ciudad de Socorro. 
En la foto inferior vemos un pabellón dormitorio.
azul celeste, pudiera ser la presidenta de 
las H ijas de María, E lisa Latapie, que ha­
bía fallecido un mes antes. Sea como fuere, 
la señorita se provee de papel y lápiz con 
objeto de pedir a la aparición que escriba 
lo que desee.
Cuando la aparición se produjo, Berna­
dette, obediente al consejo de sus protecto­
ras, le tendió el lápiz y el papel :
— Señora, ¿querríais poner vuestro nom­
bre en este papel ?
La Señora sonrió y le dijo:
— Vuelve aquí durante quince días.
Del 19 de febrero al 4 de marzo, la apa­
rición, exceptuando el 22 y  el 26 de febrero, 
se presentó todos los días a Bernadette. 
Bernadette no sabía hablar más que el dia­
lecto de la región, el bigourdan, y en esta 
lengua le hablaba la Dama. Cada día nue­
vas gentes acudían a la gruta para asistir  
al alucinante monólogo de Bernadette. El
A la derecha, la silueta, mil veces repetida en 
estampas, medallas, exvotos, publicaciones. Las to­
rres se elevan como en permanente oración. )M)
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le orientará en sus operaciones
•  Una am p lia  experiencia .
•  Una organ izac ión  especia lizada .
•  Una red de filia les  en el extran je ro .
•  Una extensa re lación de corresponsales.
Todo al servicio del comercio internacional
O fic ina  p rinc ipa l: C arrera  San Jerónim o, 36 - M adrid  
Dirección te le g rá fica : EXTEBANK - Telex.: n.° 41 
Extebank M adrid
Los penitentes reflejan su fe esperaniadora a los pies de la divina imagen.
domingo 21 de febrero, el jefe  de la Gendarmería de Tarbes comu­
nica a sus superiores que “en Lourdes pasan cosas extraordinarias. 
Las gentes acuden a una gruta donde se producen apariciones”.
Las autoridades están inquietas. El cura del pueblo intenta 
convencer a Bernadette de que todo ha sido fruto de su im agina­
ción ; el médico espía a la niña, seguro de que se trata de una crisis 
nerviosa; lo extraño es que en el momento de la aparición el pulso 
y la respiración de la pastorcilla son normales...
El 24 de febrero han acudido a Massabielle cuatrocientas o qui­
nientas personas. Al final de su visión, con el (P asa  a  la pág. 51.)
Las escenas de fervor se repiten y las manos se cruzan implorantes y devotas.

Primera interpretación en todo el mundo: edición inglesa de Blounte, Londres, 
1618. En España se usaba el cabello al rape, la ropa era distinta; y este dulce 
y suave paisaje será, sí, muy inglés, pero no el árido y llano de la Mancha.
A todo el que lee Don Quijote de la Mancha le suelen surgir dos interrogantes: «¿Cómo
sería Don Quijote si hubiese existi­
do de verdad? Y Cervantes, su crea­
dor, ¿cómo fué?»
Por desgracia para el mundo, Cer­
vantes no tuvo la suerte que Dante. 
Este contó con un Giotto, que <Jejó 
fijada la vera efigie del Alighieri para 
que los seres humanos pudiesen con­
templar eternamente su perfil inmor­
tal. Y suerte igual gozaron Lope de 
Vega, Goethe, Kant... Cervantes ca­
reció de esa suerte. Su imagen se 
perdió con las de Homero, Platón, 
Shakespeare...
Hasta ahora, la pregunta sobre el 
rostro que fué carne y hueso no tie­
ne respuesta. Pero la que el lector 
del Quijote se hace sobre su prota­
gonista aun la tiene menos, como 
hecha sobre algo que nunca existió: 
un ente irreal, sólo visible, con toda 
su claridad casi tangible, para el ge­
nio que lo creó. Pero, como si la 
inquietud humana buscase la fórmu­
la satisfactoria, casi todos los artistas 
plásticos que leyeron el Quijote han 
intentado una interpretación del pro­
tagonista.
La edición inicial de la primera 
parte del Quijote aparece en Madrid 
en 1605. La de la segunda parte, en 
1615. Un año después moría Miguel 
de Cervantes, a los sesenta y nue­
ve años. Con él desapareció hasta 
ahora todo otro rastro de su figura 
real. Sólo quedó la descripción física 
que él mismo hizo en el prólogo de 
su última obra, «con un pie ya en 
el estribo» :
Este que veis aquí, de rostro agui­
leno, de cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos y 
de nariz corva, aunque bien propor­
cionada; las barbas de plata, que no 
ha veinte años fueron de oro; los 
bigotes grandes, la boca pequeña, los
dientes no crecidos, porque no tiene 
sino seis, y ésos mal acondicionados 
y peor puestos, porque no tienen co­
rrespondencia los unos con los otros; 
el cuerpo, entre dos extremos: ni 
grande ni pequeño; la color, viva, 
antes blanca que morena; algo car­
gado de espaldas y no muy ligero de 
pies; éste, digo, es el rostro del autor 
de Don Quijote de la Mancha, Miguel 
de Cervantes.
Todavía en vida de Cervantes, el 
Quijote es traducido a otros idiomas. 
Empieza Inglaterra en 1612; Francia, 
en 1614. Durante el 1622, Italia; Ale­
mania, el 1648; Holanda, el 1657...
Y al llegar 1958 no queda país sin 
traducción: Japón, Siberia, Rhodesia, 
Canadá, Australia, India...
Pero unida a la eterna universali­
dad que alcanzó la obra del genio, en 
todas las épocas y países hubo hom­
bres sinceros que pretendieron inter­
pretar la figura de Don Quijote.
Sin embargo, lo curioso en esta
pretensión universal por fijar los ras­
gos que actualizan a este símbolo 
supremo y universal del caballero del 
ideal, conforme los artistas plásticos 
se van acercando y coincidiendo con 
la figura del personaje, lo que se apa­
rece con más claridad no es sólo su 
perfil ' y su contenido, sino también 
la evolución del pensamiento artístico 
a lo largo de estos siglos y a través 
de hombres de todos los países. Y re­
sulta que en esta galería interpretati­
va, interminable y en constante evo­
lución, las dos únicas cosas inmuta­
bles son el signo de perennidad que 
lleva Don Quijote y la eterna inquie­
tud que gravita sobre el espíritu hu­
mano.
Así, aunque la forzada brevedad 
antològica de una iconografía de Don 
Quijote no consiga darnos la verdad 
de su figura, ofrecemos en estas pági­
nas una muy limitada selección de 
interpretaciones del gran protagonis­
ta de la novela cervantina.
He aquí la más asombrosa interpretación romántica. La editó en Londres, en 
1834, Hogson, Boys y Craves. El grabado por j .  E. Combs está tomado del cua- 
dro «Don Quijote en su estudio», de H. Liverseege. Es un Don Quijote fáustico.
Primera versión alemana. Im- Aparece la interpretación española: 1780.
presión de Matías Gótzen, en Editor: Ibarra, Madrid. Es bastante tardía,
Francfort, en el año de 1648. pero desde entonces acaso sea la más fiel.
Goya ha concurrido con esta estampa a una nueva edición del «Quijote» que 
va a lanzar la Real Academia. Pero el genio tropieza con el tradicional arcaís­
mo académico y la estampa es rechazada. Con ella muere toda la pintura antigua.
A pesar del fuerte influjo de Goya, la iconografía quijotesca de mediados del 
siglo XIX  sigue aferrada a lo académico y romántico. En 1834, el italiano 
Bartolo Pinelli aun interpreta a Don Quijote como un tristísimo peregrino.
nos después del suspenso académico, Goya graba este aguafuerte de un Qui- 
o e nunca visto. Es su venganza. «La vida entera del hombre— decía Goethe—  
s a regida por sus propios fantasmas.» Goya inicia toda la nueva pintura.
de|So V” ^or® (Estrasburgo, 1833-1883). Cumbre máxima de la interpretación 
de p Ul^ °te en e* s‘s *° * IX  y 4u'*a de todos los tiempos. Editó la casa Hachette, 
ar,s, en 1863. Es éste uno de los retratos del Quijote de mayor ternura.
Boston, 1858. La geografía norteamericana Honorato Daumier, marsellés, 
se ha impuesto al dibujante. Don Quijote alumno de Goya, uno de los
está hablando con un auténtico piel roja. fieles intérpretes del Quijote.
Filadèlfia, 1876. Cuadro de Leslie, grabado por Danfor». La expresión pensati­
va, el pelo alborotado y la lux sobre la pálida frente. Don Quijote se despide 
del Romanticismo de manera simbólica y nada menos que desde los EE. UU.
Holanda, más baja que el mar, llana como la palma de la mano, imagina dema­
siado alta a Sierra Morena, la desorbita y hace aparecer a Don Quijote en un 
paisaje de los Alpes, frígidísimo. Edición de Zutphen, con dibujos de Scholx.
1909. El «Quijote» entra en nuestro siglo. Editado en Berlín por Bruno Cassirer 
y grabado por Carlos Walser, el caballero está visto con candor antiquijotesco, 
con la falsa unción de un niño aplicado a un arte aviejado antes de morir.
1922. Edición berlinesa de la casa Behers y Feddersen: lámina al boj de Arminio 
Hasemann. El arte del X V II y X V III se relacionan. El X IX  rompe. El del XX 
destaca por sus individualidades. Aquí parece estar Don Quijote en un cabaret.
Don Quijote en la U .R .S .S . Lunatcharsky, erudito 
y escritor, uno de los primeros ministros soviéticos, 
hizo de la novela, al editarla, una pieza teatral.
Boston, 1928. Editor, Houghton, Mifflin y Cía. 
Dibujó Herman I. Bacharach. No se atiene al pai­
saje, pero sigue la evolución artística europea.
Norteamérica otra vez. Edita Doran, de N. Y .; ilustra Jean de la Gus Bofa, francés, 1926, nos da un
Bosschére. Espléndida edición, rara y bellísima. El simbolismo y Quijote ilógico, de caricatura para
la exquisitez intemporal camina hacia la «deshumanización». gente superficial, con cierto lirismo.
Editions du Balanciers, de Lieja- 1929. Una obra maestra, quizá Kyoto, 1936. Por el japones Keisuke
la mejor en lo que va de siglo. Grabado al boj de Hermann Serizawa. A nuestros ojos, Don Quijo-
Paul. Ya no hay realismo alguno. Sólo simbolismo y evocación. te es un samurai y el león un tigre.
Don Quijote en la pintura. Quizá 
sea este cuadro la interpretación 
más legrada. Lo pintó el español 
Ignacio Z u lo a g a . Impresiona la 
visión de la locura genial y el as­
cetismo envuelto en un máximo 
ardor espiritual y sobre la mínima 
materia. Nos emociona ese sudor 
de agonía ante la injusticia del 
mundo que surca el rostro maci­
lento, ensimismado y febril del 
¡luso vencedor en nombre del Ideal. 
Este Don Quijote es del mismo 
barro racial que el de Cervantes.
A lo largo de tres años de actuación en las plazas de México, América Central y Filipinas, Bette Ford 
arrastra una considerable cantidad de admiradores, que aplauden, además de su arte torero, su belleza.
El domingo. 31 marzo de 1957, a las cuatro y media de la tarde
Grandioso Festival Taurino
i  BENEFICIO DEL PATRONATO DE LA CASA AMPARO DE ESTA LOCALIDAO
Primera parte. —  Con permiso de la Autoridad, bajo su presidencia y si el tiempo no lo 
impide, serán lidiados, banderilleados y muertos a estoque,
4 M agníficos Novillos Utreros eo Ponías, 4
de la ganadería de D. JOSE CASAS, de Salamanca, procedentes de D." Carmen Sabrés, 
por los famosos novilleros
Sérvulo A Z U A J E
d e  C O L O M B I A
M a n u e l  A V I L A
d e  M A D R I D
Andrés ALVAREZ
d e  Z A R  A Q O Z A
John Fulton, EL yANKEE
de N O R T E A M E R I C A  
S o b r e s a l i e n t e :  J O S E  A L V A R E Z
Banderilleros: Tomás Salcedo, Cubano. —  Eugenio García, Chico del Matadero. —  Pepe 
Montañés. —  Melchor Soria. —  Lázaro Obón. —  Eduardo Gallardo. —  Manolo Sierra. —  
Gerardo Jordán, Blanquito.
¡ S . T . a í J n  UN NOVILLO Utrero Embotado
Seré reculada la carne de este novillo mediante sorteo n los asistentes al ORAN 
FESTIVAL. — Sólo entrarán en suerte las localidades vendidas. 
D ir e c t o r  d e  l id ia :  F e r m ín  A n tó n ,  R E L O J E R IT O .
A la salida de este novillo, se realizará la arriesgada suerte del salto de la garrocha.
P R E C I O S  DE LAS E N T R A D A S
Barrera preferente. 75  Ptas.
Barrera de sol . . . .  50
Contrabarrera preferente 50
Contrabarrera de sol. . 4 0  Ptas. 
Tendido preferente 4 0  *
Tendido de general . . 2 5  >
Entrada de niños . . .  1 5
Venta de localidades en Zaragoza: BAR O RO  DEL RH IN , Calle del Kequeté 
Aragonés. — En ALAG O N: Taquillas del Ayuntamiento.
Servicio de Autobuses desde las tres de )u turde con salida de Automóviles Agreda
ADVfRTENCIAS. Se obturaron todos lot prevenciones mIoMmMu  por la Autoridad pora fio doto de otpedorulos. 
HABRA SERVICIO DE BAR V ALMOHADILLAS .. . .
No pudo ser más «internacional» la corrida del 
31 de marzo de 1957 en el malagueño Alagón.
Bette Ford, en una tarde triunfal, da la clásica 
vuelta al ruedo con los trofeos arrancados al toro.
EL TIO 8AM PISA EL RUEDO
Un torero llamado el ”  Yankee”
Y una "miss" - Bette Ford - que se 
e n f r e n t a  a l o s  t o r o s
P o r  J O S E  DE S E G U R A
Cu a n d o  John Fulton Short llegó a San Mi­guel Allende, en México, para estudiar en el Instituto de Arte de San Miguel, ya había tomado sus primeras lecciones como 
torero en su Filadèlfia natal. La afición le llegó 
a Short no por vía familiar, sino a través de 
un vecino suyo español, que había llevado a 
los Estados Unidos su ardiente afición por la 
fiesta brava y el cante flamenco. En el am­
biente taurino que emanaba de aquel español, 
John Fulton Short se había ido dejando ganar 
por el temperamento de su vecino, adquiriendo 
un conocimiento teórico y práctico del baile y 
folklore andaluces verdaderamente amplio.
Sin embargo, probablemente no hubiera pa­
sado de aquí a no ser por este viaje a México.
Cuando miss Ford no torea, aprovecha la opor­
tunidad para asistir como espectadora a la fiesta
Bette Ford no se pierde festival o tienta que estén a su alcance. Asi la vemos, en la fotografía inferior, 
en una placita campera, con la periodista norteamericana y experta en materia taurina True Bowen,
Discípulo aventajado de la Escuela de Arte 
Industrial de Filadèlfia, Jonh F. Short obtuvo 
una beca para cursar estudios en el Instituto 
de Arte de San Miguel Allende. Y con su con­
tacto directo con el ambiente hispánico, su pre­
sencia real en auténticas corridas de toros, se 
decidió terminantemente el futuro de su vida.
Pronto la afición torera superó a la voca­
ción artística. Empezó por llevar a sus lienzos 
escenas de las corridas, pero pronto sintióse 
irrefrenablemente tentado a ser protagonista 
en ellas. Conoció algunos novilleros y comenzó 
a tomar lecciones. Pero como sus medios eco­
nómicos no le permitían pagar las clases en 
moneda contante y sonante, daba, a cambio de 
ellas, lecciones de esgrima. Y mientras entre 
los torerillos de San Miguel se extendía la 
afición del sable y el florete, el estudiante de 
Filadèlfia manejaba cada vez con más habili­
dad el estoque y la muleta.
Naturalmente, los padres de Fulton, allá, en 
el Norte, no recibían con buen talante las no­
ticias que le llegaban desde México. Y cuando 
el hijo les comunicó su decisión de hacerse to­
rero, una carta a vuelta de correo dió a enten­
der claramente a John que, si en realidad es­
taba decidido a ello, tendría que hacer la gue­
rra por su cuenta.
.Y he aquí como aquel muchacho de dieciocho 
años, que había descubierto su auténtica y 
clara vocación, y estaba decidido a seguirla, 
privado del auxilio económico de su familia 
y metido, por ende, de lleno en un aprendizaje 
lento, difícil y costoso, hubo de quemar todas 
sus naves, vendiendo sucesivamente sus pintu­
ras, su equipo y hasta parte de su ropa para 
P°der seguir viviendo en aquella ciudad, que 
,? daba la ocasión de participar en algunas 
tientas y le abría el camino hasta las plazas.
ra comenzaba a ser tomado en serio aquel 
muchacho alto, atlético, buen bailarín de un 
amenco más o menos sofisticado, que había 
ornado con tenacidad sajona su propósito de 
emular a Machaquito, cuando la obligatoria 
, o^rP?Fación a filas, en el Ejército de los Es- 
dos Unidos, pareció que iba a enfriar aque- 
°s propósitos. Sin embargo, no solamente 
iton no dejó un solo día de practicar ejerci- 
°s co® el capote, la muleta y el estoque, sino 
H e se las arregló para firmar dos corridas, en 
cornw .s'íua^as en la frontera de Norteamérica 
i: Mexico, durante el tiempo que estuvo des­
afio en el fuerte Sam (Pasa a la pág. 51.)
«LOS PRADOS DEL ESPACIO».
EL PINTOR 
ANTONIO AGUIRRE
EN estas dos páginas, como en la portada de nuestro número, tiene el lector una sucinta m uestra de lo que es el arte de Antonio A g u irre . Este pintor español, alejado de exhibicio­
nes, certám enes o cualquiera otra labor espectacular o co­
m ercia l, está realizando una de las más originales empresas en 
el campo de la ilustración . Sus cuadros, de un simbolismo rico 
y característico , de una ternura y un encanto sign ificativo  sin­
gu lar, nos abren para la p intura posibilidades realm ente mágicas 
y  desconocidas Cada cuadro de Antonio A gu irre  es una historia 
a la vez sencilla  y com plicadísim a. El poder evocador de sus 
tem as, la delicada emoción de sus composiciones, le han de 
dar, sin duda, un lugar de excepción en la p intura contempo­
ránea. Quizá no se haya hecho nunca un avance más arriesgado 
hacia lo que alguien podría denom inar, sin posible sentido peyo­
rativo , «p intura lite ra ria» . Estas expresiones tienen poder por 
sí m ismas para revisar todos los tópicos y todas las tradiciones 
más o menos inm ediatas. Sólo con una técnica acabadísima, 
como la de este pintor m urciano, se puede dom inar un mundo 
de sensaciones, va tic in ios, sem ejanzas y sueños como el que 
Antonio A gu irre  ha descubierto, y en el que se mueve su ati­
nadísima im aginación. (Fotos: Luz)
En la página siguiente reproducimos, a todo color, 0 
cuadros de Antonio Aguirre titulados «Caída de tarde i 





l  nombre que tenía la isla de Puerto Rico 
cuando Colón llegó a sus costas era el 
de «Borikén», que en lenguaje indio 
quería decir «Tierra del Altivo Señor». Esta 
palabra es usada todavía, hasta nuestros días, 
en el lenguaje lírico de algunos narradores y 
poetas.
«Los indios borikenses, habitantes de la isla, 
eran gente afable, pacífica y trabajadora, que 
vivían en íntimo contacto con la naturaleza», 
nos dice María Saavedra en su interesante 
artículo, publicado en E l Mundo, de San Juan, 
del que tomamos estas notas.
«Han pasado cuatrocientos sesenta y cuatro 
años y aun conservamos muchas de sus cos­
tumbres ; hacemos algunos de los productos 
que ellos hacían; utilizamos en nuestro idio­
ma algunas de las palabras de su lenguaje. 
Más aún: todavía comemos algunas de las
cosas del mismo modo que ellos las prepara­
ban y las comían. Nosotros hemos podido 
aprovechar la experiencia que ellos tuvieron.»
E L  I N G E N I O  
DE LOS INDIOS
Hoy aceptamos como cosa sabida que de la ”jigüera” se pueden hacer ditas. Pero a los indios les costó muchos años 
y muchas experiencias descubrir una cosa que 
nos parece tan simple. Hoy nos es fácil lla­
mar a uno de nuestros árboles con el nombre 
de "majagua”. Pero a los indios les costó mu­
chos años y muchas experiencias y crear un 
lenguaje y aplicar una palabra de ese len­
guaje al árbol del cual hacían cordeles y so­
gas. Ellos pasaron los trabajos y tuvieron la 
experiencia. Nosotros hemos podido aprove­
charnos de esa experiencia en nuestro diario 
vivir.
»Sin tener a su alcance más que sus manos, 
su ingenio y la naturaleza que le rodeaba, el 
indio puertorriqueño utilizó esos medios de 
que disponía para proporcionarse lo que ne­
cesitaba. Con sus manos y su ingenio fué 
arrancando secretos a la naturaleza y fué 
creando pequeñas industrias y los principios 
de un arte.» (Almanaque del Pueblo, 1953, 
producido por la División de Educación de la 
Comunidad, Departamento de Educación.)
«Por muchos años las naciones de Europa 
enviaron exploradores al Nuevo Continente. 
El español Juan Ponce de León fué uno de 
esos exploradores. Exploró y  colonizó la isla 
de Puerto Rico. Y fué nuestro primer gober­
nador. Ponce de León fué, además, el primer 
europeo que pisó una parte de lo que hoy se 




Cuando los españoles llegaron a Puerto Rico se encontraron con que los alimen­tos principales de los indios aquí eran 
el maíz, la piña, la yuca y otros. También 
conocieron el tabaco.
»La yuca era una de las principales fuentes 
de alimentación de los habitantes, encontrán­
dosela en toda la isla, y con ella los indios 
hacían casabe, que era llamado entonces ”ca- 
sabí”. Actualmente aun se come el casabe, 
hecho por los campesinos, y también puede 
comprarse en las plazas del mercado. El ca­
sabe es un pan riquísimo, que puede comerse 
con café o leche, o bien como acompañamiento 
de cualquier comida.
»El maíz es otro producto alimenticio que 
consumían los indios. La harina de maíz es 
muy alimenticia, nos da fuerza y energía, 
ayuda al crecimiento y a formar los múscu­
los y órganos del cuerpo. Ayuda a formar la 
sangre y al buen funcionamiento del sistema 
nervioso.» (Programa Distribución de Alimen­
tos y Negociado de Nutrición y Dietética. De­
partamento de Salud.)
UNA INTERESANTE 
I N F O R M A C I O N
A propósito de este trabajo, resultan opor­tunas unas indicaciones que remitió a este diario la señorita Berta Cabanillas, 
ex catedrática de la Universidad de Puerto 
Rico, referentes a los alimentos que Colón en­
contró aquí a su llegada. Cita la señorita Ca­
banillas :
«Cuando Colón descubrió la isla, las prácti­
cas agrícolas de los indios eran muy rudi­
mentarias y los frutos escasos. Había frutas 
como el guamá, el mamey, la guayaba, el 
anón, el hicaco, el jobo, la guanábana y otras 
más, pero no se encontraban ni el coco ni el 
mangó. El cocotero lo trajo a Puerto Rico 
fray Diego Lorenzo en el 1549 de las islas de 
Cabo Verde. El mangó es oriundo de la India 
y se cree que los navegantes portugueses lo 
trajeron al Brasil; de allí se extendió a las 
islas del Caribe y llegó a Puerto Rico a me­
diados del siglo xviii.»
Dice también la señorita Cabanillas que el 
panapén y el plátano no se daban abundante­
mente hace cuatrocientos cincuenta y cinco 
años ni era la única fuente alimenticia en 
este pueblo. El plátano lo trajo un fraile do­
minico, Tomás de Berlanga, en el 1516, de las 
islas Canarias, y lo sembró en el huerto de 
un convento en Santo Domingo. El panapén 
(° ia pana), oriundo de las islas del sur del 
Pacífico, lo trajeron los marinos ingleses de 
la isla de Tahiti, en el año 1793, a las Anti­
llas inglesas. De las islas de San Vicente y 
Jamaica, su cultivo se extendió a las demás 
islas.
«El primer intento de traer el panapén fra­
casó en el año 1788, pues venía en el barco 
Bounty, fletado por el Gobierno inglés, y, al 
amotinarse la tripulación, echaron al agua 
más de mil arbolitos de panapén que traían. 
Este incidente es el tema de la novela Muti- 
nity con the "Bounty”. Más tarde el Gobierno 
inglés envió otro barco, el Providencia, que 
llegó felizmente a su destino con tan preciado 
cargamento.»
NO HABIA BOLLOS
Ex pl ic a  Berta Cabanillas q u e  tampoco ha­bía pollos para el 1493 en la Isla, ni bue­yes, ni cerdos. El indio cazaba el guara­
guao, el múcaro, las tórtolas y la uaguaza y 
otras aves marinas, y pescaba en los ríos y en­
senadas los dajaos, las lisas, las guabinas y los 
jureles, etc., para su alimentación. En 1505 
Vicente Yáñez Pinzón, quien pensaba colonizar 
la Isla, soltó en los montes de los Pozos de 
Aguada una manada de cabras y cerdos.
Más tarde, en el 1509, cuando Ponce de León 
se trasladó de su finca del Higuey, en la Es­
pañola, para Borinquen, con su familia, trajo 
el primer ganado vacuno. Las gallinas, gallos 
y palomas se trajeron de España a principios 
del siglo XVI y las gallinas de Guinea las trajo 
el padre Diego Lorenzo en el 1549, además del 
cocotero, ya mencionado.
Relacionado con este mismo asunto, por su 
parte, la señora Rosa M. Torres, del Departa­
mento de Economía Doméstica (Universidad de 
Puerto Rico), dice que «el maíz, como todos 
los cereales, es bajo en proteína. Los alimen­
tos que tienen mucha son las carnes, pescados, 
huevos, leche y las leguminosas. La yuca, de 
la cual se hace el casabe, es pobre en proteína. 
Todos los tubérculos y raíces son deficientes en 
esta sustancia». Agrega que «una de las fala­
cias más generalizadas aquí y en otros países 
es la de que el pescado tiene más cantidad de 
fósforo que otros alimentos, y que éste es ne­
cesario para el cerebro exclusivamente. La ver­
dad del caso es que hay mayor cantidad en un 
vaso de leche, en los "granos” y en otros ali­
mentos vegetales que en el pescado. Todos los 
nervios necesitan fósforo. El cerebro necesita 
fósforo porque es un centro nervioso. Así, tam­
bién lo necesita la sangre y otros tejidos».
Aprovechando la celebración del descubri­
miento de Puerto Rico, hoy, 19 de noviembre, 
facilitamos a nuestras lectoras una receta cuyo 
ingrediente principal es el maíz, que aprendi­
mos a comer de los indios :
G U A N I M E S  
D E  M A I Z
(PARA 18)
(Del libro The A rt of Caribbean Cookery, de 
Carmen Aboy Valldejully.)
A) Una libra de harina de maíz, dos tazas 
de leche de coco, una taza de miel, media cu-
charadita de semillas de anís y una cucharadi- 
ta de sal.
B) Hojas de plátano o pedazos cuadrados 
de papel de estraza, tres cuartillos de agua 
hirviendo y tres cucharadas de sal.
1. Mezcle bien los ingredientes incluidos 
en A).
2. Lave las nojas de plátano y corte en pe­
dazos lo suficientemente grandes para envolver 
las porciones de la mezcla de la manera si­
guiente :
Ponga dos cucharadas de la mezcla en el 
centro de cada hoja y esparza con una cucha­
ra, en forma oblonga. Doble los lados y ex­
tremos y amarre firmemente.
3. Cueza los guanimes en el agua hirviendo 
con sal, incluido en B), sobre fuego moderado, 
durante cuarenta y cinco minutos, en una olla 
cubierta. Escurra y sirva en las hojas.
BUDIN INDIO
(Ocho raciones.)
(Cortesía del Negociado de Nutrición y Dieté­
tica, Departamento de Salud.)
Dos tercios de taza de harina de maíz, cua­
tro tazas y media de leche, un cuarto de taza 
de margarina, media taza de melado, una cu- 
charadita de sal, un cuarto de taza de azúcar 
y una cucharadita de canela.
PROCEDIMIENTO
1. Tibie tres tazas y media de leche en la 
parte de arriba del baño de María, a fuego 
directo.
2. Mezcle la harina de maíz con la taza de 
leche fría restante. Añada a la leche tibia, mo­
viendo constantemente. Cocine a baño de Ma­
ría durante veinte minutos, moviendo frecuen­
temente.
3. Añada margarina, melado, sal, azúcar y 
canela.
4. Vacíe en un molde de hornear engrasa­
do. Hornee a baja temperatura (325 grados F.) 
por espacio de hora y media. Sirva tibio con 
crema o mantecado de vainilla.
*
C A S A B E
Una y media libras de yucas mondadas y 
dos cucharaditas de sal.
PROCEDIMIENTO
Ralle las yucas. Exprímalas hasta obtener 
una masa bien seca. Caliente una sartén. Di­
vida la masa en seis raciones. Extienda una 
porción, cubriendo el fondo y aplastando hasta 
formar una capa fina. Dore por ambos lados. 
Repita lo mismo con cada una de las por­
ciones.
Sirva seis raciones.




Po r  J A I M E  E Y Z A G U I R R E
Al limpiar la tierra de aquellas asperezas y abrojos que le nacieron como fruto in­evitable de la primera caída, salió por 
los confines del mundo el señor Don Quijote. 
Sobre la limpia imagen del paraíso ha caído 
una sombra espesa, un sudario de culpable si­
lencio, que la oculta para siempre de la visión 
de todos los ojos. Y Don Quijote quiere espan­
tar esas nubes, rasgar ese velo y devolver al 
mundo angustiado la prístina alegría. Sobre su 
alma abierta pesa el dolor de muchos mortales. 
Siente el de la viuda solitaria, el del huérfano 
indigente, el de la doncella forzada. Siente que 
sobre su carne magra se retuerce, estrangulan­
te, la cadena de muchas opresiones, de muchas 
injusticias. Y el gemido de los débiles le tala­
dra sin descanso el oído y le estruja el corazón.
¡Oh, qué nostalgia, qué tremenda nostalgia 
la del paraíso perdido! «Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos—se dice el caballero—a quien 
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no 
porque en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase 
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignora­
ban estas dos palabras de tuyo, m ío... Todo 
era paz entonces, todo amistad, todo concor­
dia... No había la fraude, el engaño, ni la 
malicia, mezclándose con la  verdad y la llaneza. 
La justicia se estaba en sus propios términos, 
sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor y los del interés, que tanto ahora la 
menoscaban, turban y persiguen...»
¡Y, en cambio, en los días que corren... !
Pero Don Quijote no ha venido al mundo 
para mesarse el cabello en la desesperación, ni 
encogerse escéptico de hombros ante la desgra­
cia. El señor hidalgo no es un pesimista. Pero 
¡cuidado!, que tampoco es un optimista. A 
tiempo dejó él los terminachos de marras para 
los emancipados de la eternidad, para los que 
en cuatro patas balan ante la diosa razón, o 
de un par de zancadas se meten a la mutua­
lista sociedad protectora de animales. Tiene 
muy abiertos los ojos hacia el más allá; se 
siente libre colaborador de un inmenso plan 
de restauración universal preestablecido por 
la Suprema Inteligencia, para que le vengan 
con pesimismos que siegan de inmediato todo 
vuelo, ni tampoco con optimismos que intentan 
construir sobre el solo yo toda la posibilidad
del triunfo. Caballero cristiano, al fin, sabe 
que por sobre estos resecos ademanes positi­
vistas está la vivificante virtud de la esperan­
za. Ella es la que le hace sobrellevar con igual 
serenidad, con igual temple y resolución, el 
momento feliz que el instante desgraciado. Ella 
la que le enseña que no hay azar, ni hecho, ni 
sentido; la que le muestra las cosas, no en su 
superficie, sino en su hondura; no en su apa­
riencia, sino en su contenido vital. Tiene Don 
Quijote el ojo avispado del profeta que des­
cifra el enigma, que posee el secreto interior, 
el nombre verdadero de todas las criaturas. 
Los molinos son gigantes; las ventas, casti­
llos; las bacías, yelmos; las aldeanas, prince­
sas; las prostitutas, doncellas; el piño de car­
neros, reluciente escuadrón de caballería. Por­
que las cosas del mundo—ya lo había dicho 
San Pablo—semejan visiones de un espejo, son 
apenas simples imágenes, y la revelación de la 
verdad, que la enigmática parábola de la His­
toria oculta a los ojos mortales, pertenece al 
último día. Entonces se descorrerá el velo, se 
proyectará toda la luz; los fantasmas de hoy 
adquirirán contornos precisos e insospechados, 
y el paraíso perdido se hallará de nuevo y para 
siempre.
Mientras, recto y tajante como una espada 
de arcángel, camina el caballero por el umbroso 
paisaje. Es el vigilante anunciador de la senda 
olvidada. El portador de la palabra única que 
clama en el desierto. A su lado, con alas de 
cuervo, revolotean, enfundados en máscaras de 
curas, bachilleres y barberos, los sabihondos 
y artistosos, los mercachifles y  politicastros. Y 
le graznan al oído, de trecho en trecho, conse­
jos de prudencia, de transacción, de sensatez. 
Pero el andante señor sigue impertérrito, cla­
vada la voluntad en su propósito de liberar a
las criaturas oprimidas por el encantamiento, 
de revelar a cada una su nombre oscurecido. 
Sobre el corro de fantasmas, de rostros falsea­
dos, podría él echar la alocución esperanzada 
de Ezequiel ante los huesos inermes de la lla­
nura: «Yo voy a hacer entrar en vosotros el 
espíritu y viviréis, y pondré sobre vosotros 
nervios y os cubriré de carne.»
Sí, es una humanidad la que quiere definir 
Don Quijote. Una humanidad rectificada, vuel­
ta a su primitivo cauce, aliviada ya de la som­
bra de la caída que manchó por entero la 
verdad de su faz. El hombre fué creado a ima­
gen y semejanza de Dios. Pero ¿dónde está 
hoy esa analogía? ¿Y cómo recobrarla?
Por el seso del caballero galoparon las solu­
ciones. «El hombre puede redimirse por las le­
tras», le habló una voz dentro de sí. «El hom­
bre sólo puede salvarse por las armas», le 
gritó muy alto otra palabra interior. Las le­
tras. Las armas. ¿Cuál camino escoger para 
rehabilitar al hombre? Pero un día él lo vió 
todo claro. Un día él comprendió que el fin de 
las letras es «poner en su punto la justicia 
distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, 
y entender y hacer que las buenas leyes se 
guarden. «Fin, por cierto, generoso y alto y 
digno de grande alabanza—se dijo para sí el 
pensante hidalgo—, pero no de tanta—agregó 
bien luego—como merece aquel que a las armas 
atiende, las cuales tienen por objeto y fin la 
paz, que es el mayor bien que los hombres pue­
den desear en esta vida.»
¡Bien venida la justicia que nos traen las 
letras ! Sí, bien venida porque es un atributo de 
Dios. Pero ¿su único, su principal atributo?... 
La justicia sola, como don exclusivo, abruma 
implacable las espaldas del hombre caído. La 
justicia es el brazo de la ley, y la ley engendra
el pecado... La justicia es hija de la letra, y 
la letra mata.
En cambio, el ejercicio de las armas nos 
trae la paz. Porque las grandes batallas no se 
dan para otro objeto que para restablecer el 
orden, para colocar las cosas en su verdadera 
escala jerárquica. Y las cosas se congregan 
en un todo armónico y  coherente cuando en­
tre ellas existe atracción, simpatía. Por eso 
sólo el amor puede traer el dulce sosiego, la 
quietud perfecta. Cuando Pablo de Tarso man­
daba a los efesios a los grandes combates del 
mundo, les hacía calarse el «yelmo de la sa­
lud», revestirse de «la coraza de la justicia», 
embrazar «el escudo de la fe» y coger, resueltos, 
«la espada del espíritu, que es la palabra de 
Dios». ¿Y qué otra palabra puede ser ésta que 
amor, después de la definición que de él nos ha 
dado San Juan?
Con esta espada del mayor discernimiento, 
con esta palabra de vida, es posible redimir al 
hombre. Sí, sólo la tizona del espíritu puede 
abrirse camino por la maraña de follones y 
malandrines que han enmalezado el jardín del 
universo. Sólo el amor es capaz de evocar la 
visión del paraíso perdido. Porque sólo a tra­
vés del amor el hombre vuelve a recobrar su 
analogía con Dios.
Erguido como una columna va por la an­
churosa meseta el caballero del testimonio y 
de la soledad. Curas, bachilleres y barberos le 
musitan, al pasar, cuerdos recados. Pero él, 
revestido con las armas de la luz, sigue ade­
lante en su suprema locura, en su indomable 
esperanza, puestos los ojos allá lejos, en esos 
cielos nuevos y tierra nueva, donde morará la 
justicia, salvada del peso angustioso de la letra 




caso fuera de Rusia no exista en esa tie. 
rra de Europa, tan visitada por la emo­
ción histórica, otro pueblo que España 
en que el problema de Dios haya llegado a 
constituirse en eje polarizador de toda la 
existencia colectiva. No es que al alemán, al 
francés o al italiano les falte la inquietud re­
ligiosa. Allí está el rico tesoro espiritual que 
han acumulado desde siglos para mostrar lo 
contrario. Sólo que en estos pueblos lo reli­
gioso ha permanecido más bien en el plano 
de los valores intemporales, mientras que en 
España se ha inyectado en la carne misma 
nacional, hasta hacerse componente imposter­
gable y decisivo de la vida concreta.
Con la Edad Moderna el hombre europeo 
produjo la ruptura entre el mundo de la gra­
cia y el mundo de la naturaleza y se lanzó a 
experiencias culturales por entero seculariza­
das, mientras el español siguió guardando su 
postura interior intacta y mantuvo por mu­
cho tiempo su empeño de integrar la cultura 
en el plan de Dios, sintiéndose a la manera 
de colaborador apasionado del advenimiento 
de su reino. Y así, cuando el determinismo 
pesimista de Lutero triunfaba en Alemania, 
la teología de la esperanza, de la misericordia 
y de la libertad vencía por manos españolas 
en Trento; y cuando Descartes inauguraba en 
Francia el imperio de la razón, Don Quijote
deambulaba por los caminos de Dios quebran­
do lanzas y cosechando zurras por la razón 
de la sinrazón, por el triunfo del loco amor 
sobre la fría y calculadora inteligencia.
Porque el español no es el superhombre de 
Nietzsche, ni el hombre-idea de Hegel, ni el 
hombre bueno por naturaleza del pastoril 
Juan Jacobo. Es el concreto descendiente de 
Adán, de carne y hueso, sujeto a la tentación, 
propicio a la caída y capaz de salvarse por la 
obra de la gracia y de la libertad. Francia, 
Alemania o Italia, como conglomerados histó­
ricos, pueden realizar, sin detrimento de su 
esencia misma nacional, formas de cultura in­
dependiente de Dios. España, en cambio, po-
drá estar con Dios o contra Dios, pero jamás 
sin Dios.
Para que tengan valor, para que sus for­
mas culturales se salven del olvido y del des­
gaste de los años, tendrán que llevar la im­
pronta de ese combate entre la luz y las tinie­
blas, de esa angustiada brega entre el nuevo 
Jacob y el Angel del Señor, que es la nota 
característica de su existencia. No por otro 
motivo, al fin, perduran los lienzos místicos 
de Zurbarán junto a los caprichos procaces y 
hasta blasfemos de Goya, el éxtasis celeste de 
Juan de la Cruz al lado del mundo de tenta­
ción y de caída de la Celestina y del Tenorio. 
Porque la vida de España es la lucha del hom­
bre por la salvación de su alma elevada a la 
potencia de historia nacional.
Nada hay más extraño para el español que 
la necia fe en el personal valer. El es el im­
placable ariete de su propio mundo interior, 
la negación de sí mismo, la entrega abierta 
y apasionada, sin aguardar retorno ni recom­
pensa, la viva actitud evangélica de perder el 
alma para ganarla,
España está siempre en tono de agitación, 
nunca en postura definitiva, acabada. Sabe que 
está de paso, que su plenitud no es de aquí 
abajo, que su complemento definitivo está fue­
ra del tiempo, aunque más de una vez en el 
tiempo haya visto acercarse a sus manos el 
reino de Dios. Por eso, en todas las latitudes 
de su historia, ha estado ella enfocada, con 
rara uniformidad, hacia la muerte, como co­
ronación de la vida o como meta del desenga­
ño; a esa muerte tras la cual no queda en pie 
más que una cosa definitiva e imperecedera: 
Dios.
Esa amarra indestructible con el Eterno le 
sirve tanto para hacer de sus guerras ardo­
rosas cruzadas o de su pintura un continuo 
instrumento apologético, como para quemar 
iglesias, profanar imágenes y gritar las más 
atroces blasfemias. Y es que en cada una de 
estas contradictorias posturas hay una mani­
festación de fe en la existencia de Dios, por­
que nadie lucha con lo que no existe. Para 
otros pueblos se ha dado el ateísmo filosófico 
o el suave y elegante agnosticismo de la Ilus­
tración. Pero para el español no están las pos­
turas académicas. El es el hombre existencial, 
la agonía en persona. Sólo puede entregarse 
al odio o al amor; jamás a la tibia indiferen­
cia o al frío cálculo de la razón. De ahí que 
estén de más las teorías intelectuales y las 
fórmulas especulativas para explicarse Espa­
ña. A España no se la puede entender. A Es­
paña se la vive o se ,1a tiene enfrente como 
un libro sellado.
España no es una fórmula política, ni una 
escuela pictórica, ni una moda literaria. No 
es el aire de Velâzquez, el ingenio de Cervan­
tes, el soneto perfumado y ondulante de Gón- 
gora, el áureo plateresco de Salamanca, el Es­
tado de Felipe II o el pensamiento jurídico de 
Vitoria. España está, sin duda, en éstas y 
otras manifestaciones de la estética o del pen­
samiento, pero está allí sin detenerse, sin ago­
tarse, y no a la manera de «l’art por l ’art» 
de los franceses, o del «suchem um zu suchem, 
und nicht zu Finden», de los alemanes. Lo 
propio de España es su postura interior, el 
fuego apasionado que la guía y la devora, el 
hambre nunca satisfecha de bien y de verdad. 
España es el eterno peregrino del absoluto, el 
buscador incansable de la justicia trascenden­
te en medio del mundo ahito de sí mismo y 
de sus artificiales creaciones. De ahí el vano 
esfuerzo de los prestidigitadores de la razón 
para incluirla en el marco frío de su siste­
mática. A España se la coge por el corazón, 
no por la cabeza. Porque España no es una 
idea, sino una efusión de amor.
El mariscal 
Cándido Da Silva 
Rondón, protector 
de los indios
Por RAUL CALVIMONTES NUÑEZ DEL PRADO
Presidente del Instituto Jurídico del Indio
H
a fallecido en Río de Janeiro, a la edad 
de noventa y tres años, el excelentísi­
mo señor mariscal don Cándido da Silva 
Rondón.
Desde los dieciséis años, en que se alistó 
como simple soldado, y sobre todo desde los 
veinticinco, en que, ya como oficial, empezó a 
trabajar en la construcción de carreteras y 
líneas telegráficas en el interior de su país, 
tuvo que hacer frente al problema de tratar 
con las poblaciones de indios selvícolas. Apar­
te de su valor y genialidad como explorador 
—descubrió r ío s , rectificó datos geográficos 
equivocados, etc.—-, fué precisamente el proble­
ma humano del contacto con los indios lo que le 
dió ocasión para desarrollar una personalidad 
grandiosa y simpática y una obra gloriosa y 
de memoria imperecedera.
Frente a la política habitual de exterminio, 
marginación o sometimiento a servidumbre, 
Rondón—ya desde sus primeros años—practicó 
una política de paz y amistad, de protección 
y fundamentalmente de incorporación activa 
del indio a todos los beneficios de la cultura 
occidental, sin hacerles perder su personalidad. 
Política practicada incluso con heroísmo y ries­
go propio; recordemos su famosa frase: «Mo­
rir antes que matar», cuya aplicación hizo, 
por otra parte, innecesario también el morir, 
tanto de sus soldados como de los indios, al 
hallar, por parte de éstos, la respuesta de una 
sincera y entusiasta amistad.
El contacto, en vez de la forma antigua de 
la huida o del combate, revistió una modalidad 
plenamente amistosa: los indios rompiendo
sus flechas y los soldados ofreciendo alimen­
tos, vestidos y medicinas. Así, desde un since­
ro humanitarismo laico, recordemos su íntima 
vinculación con la Religión de la humanidad, 
de Augusto Compte, y con los poderosos me­
dios del Estado moderno; institucionalizó su 
obra fundando el Servicio de Protección de In­
dios del Brasil, reactivó, continuó y amplió la 
misma obra generosa y paternal de los misio­
neros y posiblemente en él volvieron a encon­
trar los descendientes de las desbandadas re­
ducciones jesuíticas y franciscanas el antiguo 
espíritu de protección, que había sido olvidado 
en la crudelísima expansión del puro colonia­
lismo económico del siglo xix.
Hay que señalar, en honor del Estado y pue­
blo brasileños, que precisamente por esta labor 
generosa y humanitaria y por acuerdo unáni­
me del H. Congreso del Brasil, le fué confe­
rido el grado de m a r isc a l el 5 de mayo 
de 1956.
Las dificultades para esta obra de incorpo­
ración efectiva a la civilización eran enormes. 
Ya hemos aludido antes al peso de una tradi­
ción n e g a t iv a  de explotación y exterminio. 
Pero esto era lo de menos; hay que pensar 
en las enormes extensiones, en el clima, en la 
absoluta falta de vías de comunicación, en la 
selva, con toda su carga de misterio y de pe­
ligro, y en el carácter mismo del indio selví- 
cola, al tiempo cruel y tímido, crueldad y ti­
midez agravadas por el trato inhumano habi­
tual en aquel momento. Piénsese además en 
que, hasta muy entrada su vida, Rondón no 
dispuso de un apoyo suficiente, y los medios 
materiales y jurídicos eran muy débiles, por 
razón del alejamiento respecto a los grandes 
centros de poder y de cultura y a la omnipo­
tencia local de los caucheros, buscadores de 
oro, ganaderos y otros colonizadores, movidos 
por el puro interés material, de los cuáles las 
autoridades locales eran una mera proyección. 
En cambio, en varios lugares fué vigorosamen­
te apoyado por los misioneros, que cumplían y 
cumplen todavía su hermosa labor cristiana.
Con el tiempo, el valor de la obra del maris­
cal Rondón fué reconocido por todo el mundo; 
no sólo por su propia patria, el Brasil, como 
ya hemos dicho, sino por todo el indigenismo 
constructivo y no partidista de ambas Amén- 
cas y por todas las minorías preocupadas por 
los problemas de contacto entre razas y cul­
turas en todo el mundo. Fué uno de los can­
didatos más señalados para el Premio Nobel 
de la Paz en los últimos años.
Más profundo aún fué el reflejo de su pode­
rosa personalidad en todas las capas del Bra­
sil; desde los indios hasta los emigrados recien­
tes, la literatura e incluso el folklore, habían 
recogido su huella. El mismo país y los mismos 
hombres que él había expresado en sus libros 
y en sus maravillosas colecciones fotográficas 
guardarán su memoria—con razón se ha po­
dido decir que era un hombre de leyenda-—y 
llorarán por generaciones enteras su muerte.
La gloria oficial y popular y la extrema se­
nectud no le impidieron seguir trabajando has­
ta el último momento. Ya tenía noventa años 
cuando los indios caravantes, venidos desde lo 
más profundo de la selva, fueron hasta su re­
sidencia de Copacabana a rendirle homenaje. 
En el II Congreso Hispanolusofilipino y Ame­
ricano de Derecho Penal y Penitenciario, re­
unido en Sao Paulo el mes de enero de 1955, 
fué creado el Instituto Jurídico del Indio, sien­
do aclamado como presidente honorario perpe­
tuo de este Instituto el mariscal Rondón.
El Instituto Jurídico del Indio expresa su 
dolor por la irreparable pérdida que su muerte 
significa para todos nuestros pueblos y expresa 
su voluntad de continuar el luminoso ejemplo 
de servicio que fué toda la vida del mariscal 
Cándido da Silva Rondón para la incorpora­




l  discurso inaugural del nuevo Jefe de Estado 
de Filipinas, don Carlos P. García, pronuncia­
do el 30 de diciembre pasado en la histórica 
Luneta, donde juró su cargo ante numerosísimo 
público, que, durante más de media hora, estuvo 
pendiente de sus labios, ha disipado de momento 
las graves dudas que acerca de la Hacienda pública 
ha suscitado en el ánimo popular la noticia de que 
el nivel de sus reservas de dólares ha descendido 
alarmantemente.
Claro que todavía no han quedado afectados los 
depósitos de oro en los Bancos americanos, sobre 
los que se asienta la divisa filipina; pero de 10.000 
millones de dólares que había en 1948, sólo están 
disponibles hoy 275 millones para las necesidades 
del comercio de exportación e importación,
LA ERA DE LA AUSTERIDAD
El pesimismo se acentuó cuando, algunos días 
después de su victoria en las elecciones de no­
viembre pasado, el presidente García anunció que 
su Gobierno inauguraría una «era de austeridad», 
entendiéndose por ella el uso de sus facultades 
para cortapisar los gastos del Gobierno, para limi­
tar la importación de ciertos artículos y la prohi­
bición de aquellos no considerados como esencia­
les para la vida de la nación, para suspender la 
operación de la ley que permite el canje de ciertos 
productos domésticos con objetos del extranjero 
y para imponer otras medidas encaminadas a pre­
venir la fuga del dólar y evitar el agotamiento 
de la economía nacional.
La valiente pintura de la realidad hecha por el 
presidente García ha producido una reacción favo­
rable en el pueblo. Al revés de lo que creían los 
profesionales de la política, el pueblo no se ha 
sentido defraudado ni desalentado. Al contrario : 
a la invitación presidencial de que todo el mundo 
le ayude a empujar el carro para sacarle de su 
atascamiento, el pueblo ha respondido disponién­
dose a prestar su apoyo al Gobierno y a seguir 
su caudillaje.
LA HORA DE LA VERDAD
La hora es de peligro y se piden sacrificios. El 
presidente García ha comprendido que era preferi­
ble que el pueblo se dé a tiempo cuenta de la 
próxima borrasca económica para que afronte tran­
quila y serenamente la amenaza y le ayude a com­
batir y vencer el mal. La reacción del pueblo fué 
de sobriedad, firmeza y decisión. Lo demuestra 
la ausencia de todo reproche, característico de 
quien se cree engañado. La actitud popular se ha 
concretado en este razonamiento : Si otras genera­
ciones de filipinos han sabido ir gustosas al sacrifi­
cio para que los que les han de seguir puedan 
vivir mejor, ¿por qué la actual no ha de aceptarlo 
con igual disposición de ánimo?
Con sagaz instinto de caudillo, el presidente 
García orientó a continuación el ánimo de sus 
oyentes hacia el panorama exterior, donde también 
les acechan otros peligros. Reconoció, desde luego, 
que nuestras relaciones con los Estados Unidos de 
América no pueden ser perturbadas sin grave ries­
go de nuestra seguridad exterior; pero también 
advirtió que no ha habido más remedio que di­
sentir con el Gobierno americano en cuanto se ha 
puesto en peligro el ejercicio total de nuestra so­
beranía.
En seguida traspuso las fronteras comunes de
las relaciones filipinoamericanas para otear el ho­
rizonte más allá de Wáshington. «Conservaremos 
los lazos de amistad—afirmó su excelencia con én­
fasis, seguridad y valentía—que nos ligan a España 
y las Repúblicas hispanoamericanas, con quienes 
estamos vinculados en espíritu, en cultura y en 
historia.»
Y el pueblo, como quien se siente de improviso 
iluminado por una gran lumbrarada, estalló en una 
ovación cerrada, entusiástica y unánime, mientras 
el índice presidencial señalaba un rumbo, una 
orientación y un objeto a nuestros esfuerzos de 
acreditación en un mundo situado al otro lado de 
los mares.
ADVERTENCIA Y ADMISION
Esta declaración categórica, rotunda y enérgica 
ha vibrado en los oídos de los hispanistas filipinos 
como una advertencia y una admisión. La adver­
tencia se dirige a los que, inspirados en espíritu 
lugareño, preferirían encerrar el país dentro de la 
estrechez aldeana de un nacionalismo que se niega 
a asomarse al mundo exterior, porque, por el con­
trario, nos invita a ser partícipes, y no meros 
espectadores envidiosos o resentidos, de una cul­
tura a que no podemos renunciar sin poner en 
peligro nuestra propia vida.
La admisión presidencial es para todos sus com­
patriotas, sin distinción de credos políticos ni pre­
juicios étnicos : Que Filipinas, que ha marchado 
hace más de cuatrocientos años por la ruta que 
marcaron los hombres del Occidente, no puede 
retroceder so pena de involucionar ; que la base 
de nuestra propia cultura hay que buscarla hun­
dida en la profundidad de lo hispánico, y que. lejos 
de debilitar esta base, hay que robustecerla y 
reavivarla con un sentido, hondamente vital, de 
comprensión y propulsión. A España e Hispano­
américa nos unen lazos indisolubles que sólo el 
espíritu, la cultura y la Historia pueden tejer, ca­
denas irrompibles forjadas por siglos de convi­
vencia.
EL PORVENIR DEL ESPAÑOL EN FILIPINAS
Antes de ascender a la más alta magistratura 
del país, el que estas líneas escribe tuvo una 
conferencia con el entonces secretario del Exte­
rior y vicepresidente, Carlos P. García. Fué en 
aquellos días en que ciertos elementos, empujados 
por la incomprensión, tal vez por la ignorancia, 
pero nunca por la mala fe—hay que admitirlo con 
nobleza—, trabajaban por disociarnos de la His­
panidad al tratar de romper estos vínculos. El pri­
mero y más vital de todos ellos era el idioma, 
que es no sólo de España, sino de veinte Repúbli­
cas. García tuvo palabras de aliento para el entre­
vistador. Para él no la conservación, sino la revi- 
talización de estos vínculos era esencial para la 
vida exterior de Filipinas.
Y hoy, ocupando, por derecho propio, el palacio 
de Malacañang, tan español como el nombre de 
nuestra patria, el primer acto de García ha sido 
reafirmar aquella fe. De ese modo ha asegurado 
la pervivencia de lo hispánico en Filipinas como 
idioma y como cultura.
Pero, i cuidado! Ya se han ganado dos victorias. 
¡No hay que dormir sobre estos laureles! Pueden 
marchitarse sin una continua y alerta vigilancia...




Desd e  hace tiem po funciona en [ Madrid, como sociedad adherida a la Oficina de Educación Ibe­
roamericana, el Círculo de Profesores 
Iberoamericanos. En el corto tiempo 
de su existencia, el Círculo ha des­
arrollado ya una intensa actividad, y 
la nueva Junta directiva, elegida re­
cientemente, planea dar un impulso 
notable a aquellas actividades que ya 
vienen realizándose. El Círculo es una 
entidad con múltiples finalidades pro- l 
fesionales, entre las cuales ocupa lu­
gar p r e fe r e n te  la de intercambiar 
experiencias de carácter docente y 
planear y realizar todas las activi­
dades que puedan cooperar en el per­
feccionamiento de la formación pro- I  
fesional. Asimismo, y en conexión con 
la Oficina de Educación Iberoameri­
cana, cuya sede, como la del Círculo 
de Profesores, radica en el Instituto 
de Cultura Hispánica, pretende am­
pliar el conocimiento de la realidad 
educativa iberoamericana y los pro­
blemas implicados en ella, así como 
impulsar la asistencia mutua de sus 
miembros para el mejor aprovecha­
miento de sus trabajos y estudios.
Como hem os señalado, acaba de 
constituirse la nueva Junta directiva 
de este Círculo. En un acto solemne 
celebrado en el salón de embajadores 
del Instituto de Cultura Hispánica, 
de Madrid, los representantes de la \ 
Oficina de Educación Iberoamericana f 
y del Instituto de Cultura Hispánica 
dieron posesión de sus cargos a los 
nuevos directivos de la Asociación.
Hablaron el señor Alvarez Romero, 
jefe del Departamento de Intercambio 
Cultural del Instituto de Cultura His. 
pánica, quien ofreció la colaboración 
y ayuda del Instituto para todas las 
tareas del Círculo, y el secretario 
adjunto de la Oficina de Educación 
Iberoamericana, don Hugo Muñoz.
La Comisión directiva del Círculo 
de P ro fe so res  Iberoamericanos ha 
quedado constituida de la siguiente 
forma :
Presidente, don Julio Lozano Hur­
tado (Colombia); vicepresidente, don 
Hugo A. Espejo Pacheco (Perú); se­
cretaria de Cultura y Propaganda, 
señorita María del Rosario de Digio- 
vanni (Argentina); secretaria de Re­
laciones Iberoamericanas, señ o r ita  
Lina Schalchli (Chile), y secretario 
general, don Ernesto Landívar Guz- 
mán (Bolivia).
En el plan de trabajo de este nue­
vo equipo del Círculo de Profesores 
Iberoamericanos figuran los siguien­
tes extremos:
l.° Fundar la cátedra del educa­
dor iberoamericano.
2.° Intensificar nexos entre el pro­
fesorado y el Ministerio de Educa­
ción, con visitas a planteles educati­
vos, granjas-escuelas, talleres, ense­
ñanza laboral, etc.
3.° A cred ita r  m ision es en los 
países.
4.° Publicación de un boletín.
5.° Coloquio iberoamericano sobre 
problemas educativos entre los pro­
fesores del Círculo y los agregados 
culturales, auspiciado por el Ministe- 
rio de Educación Nacional.
6.° Proyección de documentales ci­
nematográficos con fines didácticos.
7.° II Exposición Bibliográfica.
LA PESCA MILAGROSA
Tan sólo helada luz. La luna helada 
titilaba en las redes. Lentamente, 
como un llanto pausado y persistente, 
iban las gotas a la mar callada.
¿No es ya un milagro ver al peregrino 
que regresa en amor, libre de peso, 
a su Patria buscando sólo el beso 
de la luz, de la madre y  del camino?
¿No fué bastante ver el cristalino 
fulgor de tu mirada en el opreso 
para sentirse libre, hueso a hueso, 
sin pedir mayor prueba a lo divino?
Pero no tiene ojos quien no adora.
Por eso ante un airado y loco empeño 
sólo a un santo temblor das la evidencia
No pescó Simón Pedro. Su mirada 
era de sombra y de dolor silente. 
Sobre la oscura pena de su frente, 
una mudez de piedra sosegada.
Al mar los pescadores con sus penas, 
dijo entonces Jesús que retornaran, 
y regresaron con las redes llenas.
Rafael MORALES
JESUS ESCAPA DE SUS ENEMIGOS
del misterioso escape de la aurora...
Y mientras huye la verdad de un sueño, 
queda el milagro triste de Tu ausencia.
M a n u e l  DIEZ CRESPO
Y nadie comprendió que abandonaran 
su ambicionada carga en las arenas 
y a pescar hombres con Jesús marcharan.
LA CONVERSION 
DEL AGUA EN VINO
Habla Jesús. Y el agua, ruborosa, 
miróse y ya no era. En la cintura 
le brotaba un hervor de calentura, 
una llama de mosto luminosa.
Por el temblor del vino, cada cosa 
del silencio emergía en su blancura : 
asombro ya confín, vida ya altura, 
duda ya plenitud, lirio ya rosa.
Caná crecido en mirtos y palomas. 
Sobre la sed del cactus y la higuera 
la Creación vibraba en profecía.
Y al jiíbilo de valles y de lomas, 
hubo un abril de amor, sin primavera, 
reflejado en los ojos de María.
F r a n c isc o  GARFIAS
LA RESURRECCION DEL HIJO 
DE LA VIUDA DE NAIN
El escuchó... Pasaba por la puerta 
de la ciudad la muerte. A llí, tendido, 
el hijo de la viuda. Y el gemido, 
sobre el silencio de la carne muerta.
Una madre lloraba. Estaba cierta 
de lo definitivamente ido.
Pero la vió Jesús compadecido, 
y habló la voz que todo lo concierta :
A ella : N o llores... Y a él : A lza te, digo, 
y el aire enamorado fue testigo 
de aquel cuerpo en su nueva amanecida.
Desde Nain a Nazareth llevaban 
la noticia las aves, y cantaban :
Soy la resurrección y  soy la vida.
J o s é  GARCIA NIETO
-  N
LA TEMPESTAD CALMADA
El barco desancló moviendo remos 
Busquem os la otra orilla de este lago.
¡ Oh el sueño de J esús ; del sueño un trago 
bebido entre sus párpados serenos!
¡Maestro, nos ahogamos, perecemos!
Las olas deshicieron el halago 
y echáronse a rodar. Con gesto vago,
Jesús apacentó el caudal de truenos.
¡Parad y  descended! Quiero que sea. 
Condujo, tripulante sin aliento, 
la nave, toda en calma, a Galilea.
¿Quién es éste que manda sobre el viento 
y detiene a la mar, que ni aletea?
¿A donde vuestra fe? , se oyó, violento.
C a r m en  CONDE
V.
«YO SOY»
¿A qu ién  buscáis? La voz tan a floresta 
sonaba, con tan manso y firme acento, 
que antorchas y linternas, un momento, 
fijas quedaron y su lumbre enhiesta.
A  Jesús Nazareno, alguien contesta.
Yo soy. Y se derrumba, ante el violento 
soplo del declarado advenimiento, 
la carne pusilánime y mampuesta.
Yo soy. El ser se es. Se nombra el Nombre.
El Padre y  el Espíritu consisten.
Todo es presencia, luz, ontofanía.
¡Oh Eternidad con Tiempo, Dios con Hombre! 
¡ Oh voz a quien abismos no resisten !
¡ Oh más allá del eco lejanía !
G erardo  DIEGO
JESUS CAMINA SOBRE LAS OLAS
Andariego fantasma de azucena, 
el paso por las olas adelanta ; 
el agua pechos vivos da a su planta, 
y los peces ignóranse patena.
El viento fiero, airado, se serena.
Hacia Genesaret la noche canta :
Eres h ijo  de Dios. La estela santa 
y un lucero de sal sobre la arena.
En la cuarta vigilia de mi noche 
espérote en mi barca, arisco leño.
Treinta estadios, Señor, de tus orillas.
Dudo con Pedro. Ansio tu reproche.
Tu huella, anclada en su primor isleño, 
me sostendrá las sangres de rodillas.
G in é s  DE ALBAREDA
LA MULTIPLICACION 
LOS PANES Y LOS PECES
Lu, múltjfolicador de panes y de peces 
antes./cM  átom os, células, cristales, nebulosas,
¿dq»,|cterno de esferas luminosas
ció azul en que ardiendo las meces.
ador de vida, soplas el barro a veces, 
pensamiento (y el pensamiento hoy osas 
í apagante, amante, no reposas,
creación, multiplicando acreces.
(llu ítip licados) los dolores y afanes 
quH peces en lo hondo, más que espigas en tierra- 
(mbíé (libre). Hambriento, clama. ¿Rugidos, preces?
Tú,l|que multiplicabas los peces y los panes,
Uva al hoidbre ; destruye la iniquidad, la guerra ; 
iuhipjqcanos^paz, pan, justicia, amor, peces.
D á m a so  ALONSO
LA MONEDA Y EL PEZ
LA RESURRECCION
LA HIGUERA MALDITA DE LA HIJA DE JAIRO
Tú eres Dios como es día la presencia 
clara y serena de la madrugada.
Como en el pensamiento la acabada 
línea clara y solar de la evidencia.
Sin noche de vacío ni de ausencia, 
todo llenez en medio de la nada, 
rendías tu humildad a la empinada 
locura de la humana suficiencia.
Que pague hasta la deuda no debida. 
Dame un andar sin música de halago. 
Señor, hazme invisible por la vida.
Tú proveerás moneda para el pago. 
La renta del humilde está escondida 
en la orilla y el pez de cualquier lago.
J o sé  M aría PEMAN
LA RESURRECCION 
DE LAZARO
Se rompió la costumbre que oscilaba 
del aljibe al hogar. La muerte era 
como un cántaro roto. En la primera 
holganza de dolor, Marta lloraba.
María era de amor y la oreaba 
el bálsamo en las manos una espera 
de estar siéndole ya a la primavera 
el hedor del hermano. Dios llegaba.
Llegaba con su cuerpo, semejante 
al de Lázaro vivo, amenazado 
y salvador. La roca se le abría
hablando hacia el abismo, dominante. 
Y era su voz la de crear. Nombrado 
y reunido, Lázaro volvía.
D io n is io  RIDRUEJO
Bajo de su ala grácil la palmera 
te cobijó, Señor. Y en tu camino 
la espiga dócil y la flor de lino 
reconocieron tu presencia. Era
la hora limpia de la primavera 
de su palabra en flor. El pan y el vino, 
y el almendro y la rosa y el endrino 
supieron de tu amor. Sólo la higuera,
negada al fruto y al amor negada, 
como el alma al pecado avecindada,
' no supo a tu llamada responderte.
Y la higuera, de Dios desposeída,
jauu xuipiuiu a jcotto (|uc
—ya su hija estaría amortajada- 
¡Será como una rosa incinerada 
que apenas conoció la primavera!
Un sepulcro la humilde casa era. 
Fuera quedó la sangre restañada.
El pueblo se hizo voz acongojada, 
lacrimosa, mortal y plañidera.
Y al pasarle la mano por la frente 
Jesús : «Duerme—negó— serenamente.. 
Estaba muerta, y El, el Dios humano,
la aventó omnipotente hacia la vida : 
volvió a su andar la sangre contenida 
el solo contacto de su mano.
A dr ian o  DEL VALLE

«La Oración del Huerto» es seguramente la obra más universal de Salzillo. La luz maravillosa de la ma­
ñana primaveral acentúa el armónico contraste entre la belleza del ángel y la humana angustia de Dios.
En la procesión del Santo Entierro, la noche del 
Viernes, este grupo: la «Virgen de las Angustias».
M U R C I A
UN VIERNES SANTO 
A LA LUZ DEL DIA
Para echar a andar, la "Dolorosa" espera a la puerta 
de su iglesia a que le dé en la cara el primer rayo de sol
P o r  J O A Q U I N  C A M P I L L O
C uando llega la Semana Santa, por muy adelantada que venga, Murcia ya está ganada para la primavera. Como los 
huertos andan aún cautivos dentro de la 
ciudad, el perfume de la flor del naranjo
acude desde todas las esquinas, y las pal­
meras son como abanicos gigantescos que 
alivian el calor que ya se inicia.
Murcia es, evidentemente, una ciudad de 
transición. Pero su transición no ha de in-
i
Los pasos de Salxillo son para verlos bañados de sol. Y  ningún sol mejor, más barroco y salzilfesco, 
que este de Murcia, que exalta la fragancia de la huerta y parece policromar la ciudad entera al paso de 
la bellísima procesión del Viernes Santo. En la página anterior: los pasos de «La Flagelación», «San Juan» 
y «La Caída», con una escena colorista de la procesión: nazarenos con largas trompetas. (Foto color: Lara.)
La bellísima «Dolorosa» de Saltillo pasa, en el desfile procesional de la mañana 
del Viernes Sanfo, ante la catedral, que lanza al cielo su pujante torre barroca.
Ante la iglesia de Jesús, penitentes de todas las clases sociales de Murcia 
aguardan el momento de vestirse el capuz para recorrer la ruta penitencial.
+ -*  La corta túnica de los nazarenos que portan los pasos da ocasión a que 
luzcan las medias— de «repizco»— , primorosa labor de artesanía murciana.
«El Prendimiento», otro de los pasos salzillescos. La tradición asegura razona­
blemente que las cabezas de Cristo y Judas fueron talladas en el mismo bloque.
En la procesión del Miércoles Santo por la noche' quizá la más antigua de la 
ciudad, figura desde hace pocos años este «Lavatorio» de González Moreno.
Los portapasos se transmiten celosamente sus derechos de padres a hijos. 
En los rostros de estos huertanos se acusa el tremendo peso que soportan.
A los pies de este «Cristo», de Rigustera, los sederos de Murcia colocan, desde 
hace más de cuatro siglos, unos gusanos de seda hilando sus dorados capullos.
El palacio episcopal de Murcia— bella muestra del barroco cornucopia— sirve 
de fondo a la delicada imagen de la Verónica, también de Francisco Salzillo.
En el barroquismo del paso de «La Caída», Saltillo 
vistió caprichosamente a los sayones a la usanza del 
siglo X V III , que es decir a la moda de su época. Se 
sabe que el sayón de la derecha «iba» para ángel.
El popular paso de «La Cena» va ya de recogida. 
El sol generoso de la primavera murciana está ahora 
muy alto y los nazarenos que llevan las andas re­
nuevan sus esfuerzos, camino de la iglesia de Jesús.
terpretarse aquí como falta  de carácter, sino 
como sinónimo de postura intermedia, como 
exacto punto central entre dos extremos. 
Murcia, equidistante de la Mancha y  el mar, 
en una vega que rezuma agua y a dos pasos 
del páramo siempre sediento, es ciudad equi­
librada, poseedora de esa rara virtud que 
consiste en el término medio.
Su Semana Santa es también así serena, 
tensam ente equilibrada entre la llamada a la 
penitencia del tiempo de dolor y el imperio­
so resonar de una primavera estallante, 
siempre anticipada. La Semana Mayor en 
Murcia no elude el momento tremendo de la 
muerte del Cristo, pero tiene la mirada 
puesta en el gozo inm inente de la Resu­
rrección.
Los que conocen los desfiles pasionarios 
de Castilla o Andalucía y ci’een que en ellos 
se agota toda la Semana Santa española, 
descubrirán aquí, en el Levante luminoso, 
algo distinto, nuevo, que no pudieron ima­
ginar.
Sin duda, el centro de mayor interés y 
lo más conocido es la procesión de la ma­
ñana del V iernes Santo, aunque otra cofra­
día— la del Miércoles, del Cristo de la San­
gre— sea más antigua que la primera. De 
la procesión del Viernes dijo don E lias Tor­
mo que era “la más interesante, en abso­
luto, de las procesiones españolas”. A excep­
ción del Cristo titular, sus pasos son todos 
de Francisco Salzillo. Y en estas imágenes, 
como en lo más importante, se centra todo. 
E s el reconocimiento explícito no sólo del 
sentido litúrgico de la Semana Santa, sino 
de la categoría artística de las tallas. Quizá 
por esta circunstancia categórica no hay en 
estos desfiles pasionarios ricas vestiduras ni 
cortejos asombrosos. Los penitentes visten  
sayales toscos, de tela burda, y arrastran, 
descalzos muchas veces, pesadas cruces du­
rante horas y horas de interminable desfile.
LAS IM AGENES, A 
LA LUZ DEL SOL
La piedad popular ha sabido respetar el 
valor intrínseco de las esculturas y no las 
recarga con joyas ni ropaje ostentosos, ni 
siquiera cuando las im ágenes son “de ves­
t ir ”, como la Dolorosa, por ejemplo. Se li­
mita a realzarlas con peanas cuajadas de 
flores o— tal es el caso de la Cena— con toda 
la riqueza de unos manjares en los que, 
aparte de las viandas rituales en la Pascua 
judía, hay todo lo que puede concebirse 
como recreo del paladar y de la vista.
Salzillo creó sus obras sin duda para que 
fuesen admiradas a pleno sol. Y esta con­
dición, que se advierte de inmediato, viene 
marcándose desde antiguo con una especie 
de rito celosamente conservado. La proce­
sión— larga, larguísim a— comienza a salir 
de la iglesia de Jesús— en donde las imá­
genes se veneran durante todo el año— con 
las primeras horas del alba. Pero la Dolo- 
rosa, que cierra el cortejo, espera en el 
marco de la gran puerta, destacándose en 
la penumbra del templo, hasta que el pri­
mer rayo de sol ilumina su rostro angus­
tiado. Y entonces se pone en marcha...
Claro que si el Viernes Santo amanece 
nublado... Pero esto ocurre, en verdad, muy 
raras veces. Al que vaya a ver las procesio­
nes de Murcia se le puede garantizar, como 
parte fundamental del programa, un sol pri­
maveral maravilloso, factor importantísimo 
de la augusta belleza de esta S em a n a  
Santa. Una Semana Santa equilibrada, se­
rena, en la que el sol y  el paisaje se funden 
en las im ágenes, y los hombres, más huma­
nos que nunca, se anonadan en el incógnito 
de unas vestiduras penitenciales toscas, 
acompañando, tr istes y gozosos a la vez, los 
m isterios de la Pasión, Muerte y Resurrec­
ción de Cristo Señor Nuestro.
J. CAMPILLO
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LA ECONOMIA MURCIANA
P o r  MIGUEL LOPEZ GUZMAN
Secretario general de la Cámata de Comercio y director de la Feria 
Oficial de Muestras de Murcia
Co m o  espolón de la vieja Castilla, ancha y blanca, entre naranjos y santuarios, entre flores y fondos de mar, hállase Murcia, prendida en nostalgias 
mozárabes.
Paisajes de excepcionales contrastes, paisajes de in­
comparable belleza.
Once mil trescientos diecisiete kilómetros cuadrados 
de tierras húmedas y de tierras secas, con olores a pan 
y albahaca, a frutas y azucenas, a minerales y algas, 
y con cielo de infinita transparencia.
En su ambiente perviven las huellas del Rey Trova­
dor, de Saavedra Fajardo y Polo de Medina ; de Cas- 
cales y de Belluga ; de Salzillo y Yillacis.
De las provincias españolas, Murcia es la decimo­
séptima por su extensión. Su relieve es de muy diver­
sas altitudes. Empieza en los 25 metros, de la vega, 
y termina en los 2.000, de Sierra Seca.
El río Segura, sosegado y bravo, manso unas veces 
y enfurecido otras, sángrase gozoso por entre los azar­
bes para fertilizarla.
Su costa tiene un desarrollo de 176 kilómetros. Prin­
cipia en San Juan de los Terreros y acaba en el To­
rreón de la Horadada. En ella se encuentran los puertos 
de Cartagena, Aguilas, Mazarrón y San Pedro del Pi­
natar.
El clima de Murcia es benigno. La temperatura media
de la zona donde se halla situada la capital, oscila 
entre los 18 y 20 grados.
Llueve poco, sobre todo en la parte meridional. Las 
aguas mán abundantes caen, generalmente, de octubre 
a enero, cuando produce turbonadas el SO.
Esta región fué siempre de las más pobladas de Espa­
ña. La huerta, la minería, la ganadería y sus industrias 
fueron riquezas que, unidas al buen clima y excelente 
posición geográfica, debieron atraer, en otras épocas, a 
grandes contingentes humanos.
El censo español mandado ejecutar por el conde de 
Floridablanca en el año 1787, realizado con mucha es­
crupulosidad, fija al reino de Murcia 337.686 habitantes. 
En dicho documento se consigna que se hizo “después 
de tres años de una epidemia casi general en las dos 
Castillas, reino de Aragón y principado de Cataluña, 
de la que ha resultado , una considerable disminución 
de habitantes”. En el primer censo realizado en España 
por inscripción nominal, aparece Murcia, provincia, 
con 380.969, y en el de 1950, con 756.721. La media 
del aumento natural de población de los últimos diez 
años es de más de 9.000.
La capital es cabeza de distrito universitario. Cuenta 
con facultades de Derecho, Ciencias—con nueva sección 
de Química, Filosofía y Letras—también con nuevas 
secciones de Filosofía y Filología románica—, dotada
de laboratorios y diversos seminarios El total de alum­
nos matriculados en el curso 1956-57 se elevó a 1.473.
Existen en la provincia diversas escuelas profesiona­
les, que albergan un total de 4.136 alumnos.
El censo de población activa cífrase en 328.542, del 
que corresponden 206.380 a obreros y 122.162 a empre­
sas agrícolas, comerciales, industriales y navieras.
La huerta de Murcia cubre cinco leguas de longitud 
por una y media de ancho. Hay quien dijo de ella que 
es la más fina miniatura que el medievo dejó en estos 
reinos. La fecundidad de sus tierras, su clima tan be­
nigno, su latitud y altitud y la bondad de sus aguas, 
tan maravillosamente distribuidas para riegos, la hacen 
de las más amenas de Europa. Ella crea recursos eco­
nómicos que se cifran en 1.400,3 millones de pesetas. 
Su distribución, por grupos de plantas de semejantes 
aprovechamientos, puede distribuirse así :
PRODUCCIONES
Cereales y leguminosas ....
Hortalizas .......................


















T o t a l  ........... 1.400.323.357
La superficie agrícola murciana se distribuye del si­
guiente modo :
HECTAREAS
Cultivos de regadío .................................  74.692
Cultivos de secano .................................  632.702
Pastizable ................................................  196.867
Monte pinar ...........................................  122.000
Monte bajo .............................................  74.000
Encinar ................................................... 1.500
Eriales ....................................................  7.656
Sotos y alamedas ....................................  430
Murcia, pues, es región agrícola. No puede decirse
igual en cuanto a su producción ganadera, pero sí des­
taca la provincia por la calidad de algunas de sus 
especies. En otros tiempos, Murcia era tierra de mucho 
ganado, pero fué perdiendo a medida que ganaba su 
agricultura.
El ganado bovino, porcino y caprino puede calificarse 
de razas indígenas definidas, que gozan de gn»n pres­
tigio en el mercado nacional y basta en el internfcpio- 
nal, como lo disfruta la cabra “murciana”.
Del ganado vacuno, más de la mitad de su ceqso es 
lechero y el resto de trabajo. Este último está formado 
por ejemplares murcianos, y de sus variedades “calas- 
parreño” y “lorquino”. Se produce en toda la zona del 
valle del Segura. Es animal de fácil y buena doma, 
no exigente, en su alimentación y cuidados e insustitui­
ble en aquellas faenas a las que no se adaptan ni el 
ganado equino ni las máquinas. Su censo se eleva a 
11.859 cabezas.
El ganado porcino, conocido en todo el país por 
“chato murciano”, es comercialmente caracterizado por 
dos importantes particularidades : su precocidad y su
riqueza magra. La primera le hace apreciadísimo por 
los ganaderos, a los que en un tiempo mínimo compor­
ta el máximo rendimiento, siendo términos corrientes 
los pesos superiores a 100 kilogramos entre los ocho 
y diez meses de edad, sin que sean raros los ejem­
plares que, adecuadamente cebados, rebasan en corto 
plazo los 300 kilogramos de peso vivo. Por esta razón, 
Murcia es exportadora de cerdos para recría y engorde 
a otras provincias de la Mancha, Castilla, Levante y 
Cataluña.
La cabra murciana goza de fama mundial. Las repú­
blicas hispanoamericanas las solicitan como raza mejo­
rante. Su facultad lechera es verdaderamente notable. 
Abundan los ejemplares que sostienen una media de 
producción durante los siete meses de lactancia de dos 
litros y medio diarios. Hay otros que alcanzan basta 
de cinco o seis, con una riqueza grasa de 5,4 por 100. 
Es animal muy prolífico, llegando a tener partos de 
cuatro a cinco chivos. Su piel es de precioso color 
caoba o negro. Los organismos competentes del Estado 
vigilan y dirigen esta riqueza.
Sin ponderar el rendimiento total de esta ganadería, 
sino sólo los productos obtenidos en 1957, puede decir­
se que se elevó a 256,32 millones de pesetas.
En el aspecto forestal, la provincia cuenta con buenas 
manifestaciones de monte alto. En ella predomina el 
pino de Alepo o carrasco, aunque existen extensiones 
de laricio y pinaster. Hay buenas manchas de encinar 
y masas del tipo halepensis. Por los montes de Lorca 
moraban en otros días la cabra montés y el jabalí. 
Muía cuenta con más de 6.000 hectáreas de monte po­
blado, y Totana y Alhama, en cuyos términos se sitúa 
la sierra de Espuña, tienen más de 8.000 hectáreas de 
pinar, logrado artificialmente en un esfuerzo repobla­
dor sin precedentes en toda la zona del Mediterráneo. 
Los montes de Murcia, capital, exhiben extensiones jó­
venes y florecientes de pinar, que ocupará cerca de las 
7.000 hectáreas.
En cuanto a monte bajo, constituye su principal ex­
presión el espartizal, que ocupa unas 140.000 hectáreas, 
en números redondos, siendo sus principales producto­
res los términos municipales de Jumilla, Yecla, Lorca, 
Cieza, Calasparra, Caravaca y Albanilla.
La propiedad de los pinares de esta provincia se con­
sidera así dividida :
HECTAREAS
Del Estado ..............................   25.000
De los pueblos .......................................  22.200
De particulares .......................................  41.281
La riqueza arbórea total, existencias maderables, se 
estima en 665.000 metros cúbicos, con una posibilidad 
media o renta en especie del orden de los 8.500 metros 
cúbicos. Sólo los tres macizos montañosos de Espuña, 
Ricote y Coto Real, sometidos a proyectos de ordena­
ción, suman una posibilidad global maderable de 2.600 
metros cúbicos escasos, cifra que, por lo menguada, de­
muestra la debilidad de los crecimientos a consecuencia 
de la escasa humedad del ambiente.
La caza tiene hoy su principal centro en la sierra de 
Carrascoy, en la que existen cotos particulares de im-
portancja. Abundan aquí conejos, liebres y perdices. 
En la sierra de Espuña—de lo más pintoresco de estos 
lugares—, además de estas especies, hay palomas tor­
caces y tórtolas.*
Una'variante eje mucho interés la ofrece el mar Me- 
por. Éri sus azules y quietas aguas se reproducen con 
muebla fecundidad especies que son la admiración del 
biien aficionado : la gallina, la garza y el pato. En las 
islas Perdiguera, Mayor, Sujetos, Redonda y de los 
Ciervos destaca el conejo por su abundancia.
Jíp río Segura constituye, por su templada tempera-
Íura y la gran cantidad de alimentos que sus aguas levan en suspensión, un magnífico venero de pesca. 
Sus grandes remansos, sus meranchos y sus azarbes 
—esas acequias que penetran en el corazón de la huer­
ta entre bellísimos parajes sombreados por sauces y 
moreras, y perfumados por el azahar, y armonizado 
por el canto de ruiseñores y jilgueros—son un medio 
biógeno ideal para el desarrollo de los peces. En el 
primer tercio de su curso abundan las truchas, entre 
otras variedades ; en el segundo, los barbos en pleno 
auge, el cacho y las anguilas ; en el tercero aparecen 
los mujílidos, que proceden del mar, y constituyen, 
junto coi) las anguilas, la principal riqueza.
El río Muía, afluente del Segura, es notable porque 
sus templadas aguas facilitan la freza de los barbos, 
que se ven subir por la corriente para efectuar el 
desove. Encuéntrase siempre este riachuelo poblado de 
infinidad de estos peces de pequeño tamaño, lo que 
constituye la delicia del pescador, que ha llegado a 
capturar, en una sola jornada, más de 300 piezas.
La minería, por su importancia, tiene una historia 
antiquísima, digna de conocerse ; pero hacer escarceos 
históricos en tan breve espacio y, sobre todo, de una 
industria que resurge actualmente, que está de cara al 
porvenir, podría tomarse como evocación romántica. 
Bastará decir que aquellos montes, que antaño fueron 
explotados a flor de tierra por fenicios, cartagineses, 
romanos y árabes, y en cuyas entrañas aún permanecen 
tesoros metalíferos, vuelven a traer, por circunstancias 
favorables, riquezas a esta región y a España.
Los nuevos métodos de concentración de los mine­
rales, por el procedimiento de flotación diferenciada, 
están permitiendo el aprovechamiento de importantes 
reservas mineras que no eran beneficiables por los mé­
todos que tradicionalmente venían empleándose. Las 
persDectivas, pues, son francamente optimistas. Las ins­
talaciones amplíanse constantemente, y los contratos que 
se vienen registrando de compra y arriendo de indus­
trias que estaban olvidadas desde la guerra de 1914 
denotan claramente esta actividad.
Bullen nuestros pueblos mineros, la alegría renace 
en ellos con el trabajo, cifrando en 4.500 los obreros 
que encuentran empleo en estas actividades.
Las principales producciones obtenidas (ramo labo­
reo) en 1956 fueron las siguientes :













En el ramo de beneficio, las cifras referentes a igual
año, son :
TONELADAS
Plomo dulce .................. ......................... 14.513
......................... 72.633
Supcrfosfatos .................. ......................... 99.000
Barita ............................ .........................  900
Plata ............................. .........................  21
El litoral murciano ha sido, desde antiguo, base de la 
Marina Real y muy frecuentado de navios. La civili­
zación  y g ran d eza  de  C astilla , a la  que  este m ar servía 
de  p ó rtico  de  en tra d a , y la  p ro d u cc ió n  de m inera les 
esp ec ia lm en te  de  a lu m b res  y p lom o, de  estos contornos 
y de paños, lanas  y sedas, f ru to s  y g ranos, y otros 
a rtíc u lo s  de  fab ric ac ió n  tra d ic io n a l, a tra ía n  a los ba je ­
le s  y m ercan tes  de  o tro s  re in o s  y  países. C artagena 
e ra  ru ta  hac ia  A m érica .
De este mar le entra a Murcia su riqueza pesquera, 
que, aunque su volumen no es extremadamente grande, 
es lo suficiente para atender en buena parte las nece­
sidades de consumo de la provincia.
El valor en pesetas de la capturada en sus puertos, en 
el expresado año 1957, fué la que detallamos :
Cartagena .............................................  14.635.932
Aguilas . ................................................ 7.956.451
Mazarrón .......................................  4.831.086
San Pedro del Pinatar ............................ 5.100.982
T o t a l  ..........  32.524.451
Numerosos establecimiento pesqueros fijos existen en 
la zona dedicados a la pesca del mujol.
Las industrias que más caracterizan a Murcia son las 
de conservas, pimentón, seda, esparto y calzado ordi­
nario ; pero se hallan en período de franco desarrollo 
otras, como las de maquinaria agrícola y en general. 
De unas y otras procuraremos, aunque sea brevemente, 
dar detalles de su importancia.
C o n se rv a s  v e g e ta le s  y  d e  f r u ta s .—De entre las deri­
vadas de la agricultura es ésta de las industrias más 
potentes. El número de sus instalaciones se eleva a 200. 
En el pasado año se exportaron 1.500.000 cajas, que 
produjeron divisas por valor de 12.000.000 de dólares; 
la tercera parte corresponde a almíbares, producto que 
empezó su exportación hace sólo tres años.
P im e n tó n .—Tuvo su origen esta industria allá por el 
año 1810. En Murcia nació y Murcia sigue siendo la 
primera productora del país. Pueblos enteros, como 
Espinardo, se hallan consagrados a su obtención.
Los principales países consumidores son los Estados 
Unidos, Cuba, Francia, Egipto y Alemania.
S e d a .—La industria de la seda está hondamente en­
raizada en Murcia. Su producción actual es del orden 
de los 600.000 kilogramos de capullo, con un rendi­
miento en seda hilada superior a los 50.000 kilogramos.
Derivada de la industria sedera es la hijuela para 
pescar y para puntos de sutura en cirugía, industria 
que ha decaído de manera alarmante por el uso que 
actualmente se hace de otras fibras similares.
I n d u s t r ia  e sp a r te r a .—Más de la quinta parte del es­
partizal español lo cubre Murcia. Las principales su­
perficies pertenecen a las corporaciones locales. Esta 
provincia y parte de la de Albacete poseen los cen­
tros fabriles más importantes de la Península : Cieza, 
Calasparra, Hellín, Jumilla, Aguilas y Abanilla tienen 
las principales fábricas. En hilados y trenzados repre­
senta esta zona el 75 por 100 de la producción espa­
ñola. En esparto para yuteras produce el 64 por 100 
del total del país (Cieza el 32, y el otro 32 el resto 
de la provincia).
La gama de producción industrial es amplísima, pero 
destacan por su volumen los sacos, capachos y al­
fombras.
Actualmente están mecanizándose diversas manipula­
ciones del esparto, que harán de esta fibra finísimos 
hilos.
I n d u s t r ia  d e l  c a lz a d o .—Tiene abolengo aquí la fabri­
cación de alpargatas de tipo levantino, confeccionadas 
con textiles murcianos y cáñamo, y mezcla de esta 
fibra y esparto. Cincuenta y seis grandes fábricas tienen 
en la provincia su asiento.
Hoy cuenta Murcia con otras poderosas, que fabrican 
calzado de goma de las más diversas variedades. Los 
más modernos elementos de la industria del caucho 
están ya al alcance de estas empresas.
En la rama metalúrgica Murcia produce máquinas 
para la industria conservera y espartera, de trabajar 
madera, prensas, básculas y balanzas automáticas, me­
didoras, para molinería, trituradoras, bombas para la 
elevación de aguas, para la construcción de ladrillos y 
piezas cerámicas, etc. etc. Telas metálicas, enrejados de 
hierro, clavos, tornillos y tuercas, alambres, baterías de 
cocina de aluminio, utensilios caseros y otros nume­
rosos artículos.
Las industrias textiles amplían sus utillajes, especial­
mente en lo que se refiere a artículos de algodón, dada 
la gran cosecha que en esta zona se viene recogiendo 
de esta fibra.
Las industrias químicas tienen su mayor representa­
ción en las de aceites esenciales y en las de perfumería. 
El furfural empezará brevemente a obtenerse en las 
instalaciones que se están montando. Dentro de esta 
industria destacan por sil importancia la Refinería de 
Petróleos de Escombreras y las factorías de la Unión 
Española de Explosivos, en Cartagena.
Otras numerosas industrias radican en esta zona, pero 
serán motivo para tratarlas en mejor ocasión.
El comercio exterior murciano es renglón principa­
lísimo en el concierto de la economía regional y nacio­
nal. La naranja y el limón constituyen el mayor volu­
men de esta actividad.
Las conservas y el pimentón, que ya hemos citado, 
aportan también grandes cantidades.
Completan el cuadro de productos de exportación 
otras frutas frescas y secas; el azafrán.
La razón de esta importancia de la región murciana 
es la que aconsejó al Ministerio de Comercio la autori­
zación de la Feria Oficial de Muestras, que cada dos 
años se viene celebrando en esta capital, y que en este 
mes de abril próximo tiene como aliciente primordial 
su asiento definitivo en una superficie de 60.000 metros 
cuadrados en plena vega, que lia adquirido para estos 
fines la Cámara Oficial de Comercio, organizadora del 
Certamen, en el cual, a su vez, se desarrollará la I Fe­
ria Nacional de la Conserva Vegetal, de extraordinaria 
resonancia en todo el ámbito español.
Extracción del salitre en los yacimientos de nitral, pampa salitrera. Chile ha utilizado sus posibilidades, adaptándolas a la fisonomía del país, para hacer des­
cansar la mayor parte de su estructura económica en la minería, que representa el 82 por 100 de sus exportaciones, fundamentalmente de salitre y cobre.
P A I S  D E L P R E S E N T E
P o r  H E C T O R  S U A R E Z
Dos indígenas que cruzaban el desierto del norte chileno, después de una fatigosa jor­nada, acamparon en un punto de la pampa 
e hicieron fuego para preparar su merienda y 
calentar los huesos. ¡ Cuál no sería su sorpresa 
al ver que la tierra comenzaba a arder!... Huye­
ron despavoridos y fueron donde el cura de Ca- 
miña—aldea de no más de mil habitantes, al 
noroeste de Iquique—, a contarle aquel extraño 
fenómeno. El clérigo, con los aborígenes, regre­
so al lugar donde (da tierra ardía» y recogió al­
gunas muestras, que posteriormente, al ser anali­
zadas, revelaron la presencia de nitrato de po­
tasio, material que se empleaba para la fabrica­
ción de pólvora.
Pero mientras se efectuaban los exámenes, el 
cura depositó parte de las muestras en el patio 
del curato, donde quedaron algún tiempo. Con 
asombro, el sacerdote, días después, observó que 
las plantas allí existentes comenzaban a desarro­
llarse de modo extraordinario. Repitió la expe­
riencia, y al comprobar semejantes resultados en
las siembras de hortalizas y el prodigio que tales 
muestras operaban en la vegetación, comenzó a 
recomendarlo como un tónico providencial para 
la tierra. Así se inició en Chile el empleo del 
«caliche»—nombre de la materia prima del sali­
tre—como abono agrícola.
Tal es la leyenda que ha conservado la tradi­
ción referente al descubrimiento del salitre en la 
pampa de Chile, y sobre cuya explotación des­
cansa uno de los más sólidos pilares del sistema 
económico del país.
M‘nas ^  cobre de Chuquicamata. En ellas, consideradas como las más grandes del mundo, una reserva de veinte millones doscientas mil toneladas aguarda el 
curso de las explotaciones. En Potrerillas la reserva alcanza a un millón setecientas mil toneladas, y en El Teniente se cuenta con cuatro millones y medio.
Mas, para llegar a la observación de Chile ac­
tual, es preciso retrotraer a la mente algunos per­
files, junto a los cuales se ha ido desenvolviendo 
la vida del país más austral del mundo—con su 
situación geográfica entre los paralelos 18° y 56° 
de latitud sur, y los meridianos 67° y 76° de 
longitud oeste, de Greenwich—, hasta adquirir su 
personalidad y características propias.
Porque es evidente que la circunstancia de ser 
la nación más apartada del orbe le ha ofrecido 
ventajas, debidamente aprovechadas, y desventa­
jas, que ha sabido superar con su irreductible 
esfuerzo.
Como factores beneficiosos de su aislamiento 
—y según síntesis de diversos autores—, ha ad­
quirido una gran confianza en sí mismo, lo cual 
ha templado el carácter de sus habitantes; se ha 
desarrollado en forma homogénea, con una raza 
definida y de aplomada personalidad, y ha plani­
ficado sus medios de subsistencia en la industria 
y la minería con sentido de la realidad y de sus 
propias responsabilidades.
Pero también su alejamiento le ha significado 
afrontar factores adversos : a) dificultades en el 
comercio activo de exportaciones ; b) carencia de 
grandes corrientes inmigratorias, y c) influencia 
de los mayores precios de productos importados, 
consecuencia de los recargos de fletes; situación 
que ha gravitado también en las exportaciones de 
la gran minería, su industria básica.
FISONOMIA DE CHILE
Al observar Chile en su fisonomía física, surge 
el motivo que explica la atención prestada por 
diversos escritores en sus propósitos de descri-
Fábrica de nitrato. Chile llegó a abastecer dos ter­
cios del consumo mundial de abonos nitrogenados.
Descarga de vagones de «caliche». Desde que los indígenas y el cura de Camiña descubrieron el caliche 
en el suelo norteño, la economía chilena dependió en alto porcentaje de las ventas de salitre al exterior.
birlo con originalidad. Uno señaló que «hay una 
cordillera inmensa con un pequeño país a sus 
pies. Por eso sería más exacto no referirse a los 
Andes chilenos, sino a Chile andino...»
Otro lo quiso dibujar «como una espada o una 
cimitarra puesta al cinto de América, por su con­
formación tan larga, angosta y semicurva . » Y 
un tercero, en tono humorístico, puntualizó : «Los 
chilenos se agarran a la cordillera para no caer 
al mar...»
La razón de estas apreciaciones radica en que, 
entre los Andes y el Pacífico, el país se estira a 
través de 4.270 kilómetros, con un ancho medio 
de 183 kilómetros, y que en su parte más angosta 
no alcanza a 100.
Tal conformación, como es natural, ofrece tam­
bién factores favorables y adversos. De beneficio, 
porque es un país que facilita el sistema de co­
municaciones, ya que todas las ciudades quedan 
cercanas al mar, y con un clima definido en las 
diversas regiones, que permite diferentes tipos de 
vegetación. Pero, paralelamente, se obstaculizan 
los transportes de productos desde las provincias 
extremas por su desvinculación con el centro del 
País. Esta situación determina un encarecimiento 
de ellos. Por otra parte, la existencia de sistemas 
montañosos en la costa ha influido para la cons. 
trucción de caminos y vías longitudinales parale­
los al mar, que dificultan el movimiento de pro­
ductos, especialmente aquellos del agro.
Obligada por estos factores, la realidad econó­
mica chilena se encuentra planificada en concor. 
dancia con las características del suelo. En la 
superficie territorial, de 742.767 kilómetros cua­
drados (sector continental, que no incluye el cono 
antártico, de 1.250.000 kilómetros cuadrados), una 
gran extensión ha debido descartarse para la ex­
plotación de rendimiento económico.
Al oriente, la cordillera de los Andes, aparte de 
pequeños yacimientos y sulfateras, ofrece sus nu­
merosas caídas de agua, fuentes inagotables de 
energía eléctrica.
Hacia la zona central, las sierras esconden sus 
riquezas minerales, que se encuentran a media 
explotación. En el Norte, el desierto se presenta 
en todas sus proyecciones y con ricos yacimientos 
de salitre y cobre. Y, desde el centro al sur, los 
valles se abren con generosa fertilidad hasta el 
extremo continental, permitiendo la faena agríco­
la intensiva. En general, de los 742.767 kilóme­
tros cuadrados de la superficie continental chile­
na, 500.000 kilómetros cuadrados contienen aguas, 
desiertos, cordilleras y tierras que carecen de va­
lor agropecuario. El resto, 242.767 kilómetros cua­
drados, se distribuye en 57.767 con cultivo inten­
so, 145.000 que se utilizan como praderas y 40.000 
kilómetros cuadrados de montañas inexploradas 
en la Patagònia, pero que ofrecen la riqueza 
maderera de sus bosques vírgenes.
En esta distribución hay que considerar tam­
bién que existen 8.100 kilómetros cuadrados de 
suelos regados fértiles, 5.100 de tierras regadas 
de mediana fertilidad y 43.800 kilómetros cua­
drados de lomajes desmontados, especialmente en 
la zona central, cultivables.
Como puede observarse, no sólo la conforma­
ción topográfica de Chile atenta para que el país 
pueda cimentar su sistema económico en la agri­
cultura, sino también sus características. Por ello 
es la minería su principal fuente de recursos. Aun­
que si bien es cierto que la actividad del agro 
no proporciona divisas, no es menos efectivo que 
abastece el alto porcentaje de la siempre creciente 
demanda de la población -del pais. Y no podría 
ser de otra manera. Chile es montañoso. Nada le 
caracteriza mejor que sus altas cumbres, los vol­
canes, las serranías y las profundas depresiones. 
Desde el norte hasta el sur, las montañas enmar­
can los valles, que son cruzados por el amplio 
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AMI S TAD I N V I O L A B L E  
ENTRE ESPAÑA Y ARGENTINA
ACUERDOS ECONOMICOS
UN O  de los acontecimientos más importantes de las últimas semanas en Madrid ha sido la firma, en el palacio de Santa Cruz, de la 
capital de España, de los acuerdos económicos 
y financieros hispano-argentinos. Inmediatamente 
de conocerse la firma se han puesto en marcha 
toda una serie de actividades encaminadas al res­
tablecimiento de los contactos comerciales entre 
los dos países hermanos y que durante algún tiem­
po han permanecido en estado letárgico.
El consejero económico de la Embajada argen­
tina ha puesto de relieve que, desde la firma de 
los acuerdos, las consultas de los industriales y 
comerciantes españoles han llovido sobre la Em­
bajada. «La mayor parte de las consultas se re­
fieren a posibilidades concretas de intercambio, 
que trato de encauzar, aunque insistiendo en que es 
la iniciativa privada de ambos países la que nos 
descubrirá las oportunidades, proporcionándonos, 
indudablemente, una grata sorpresa.»
En unas declaraciones facilitadas a la prensa 
por el citado consejero, señor Miguel Angel Mar­
tinez, ha dicho :
«La actividad privada es siempre más ágil y 
más efectiva que las previsiones oficiales ; pero 
es preciso volver a acostumbrar a los particulares
a desenvolverse en un clima de libertad, dentro 
de las normas señaladas, sin acudir en cada mo­
mento a las muletas ortopédicas de la Adminis­
tración.
»A nadie escapa que el intercambio hispano- 
argentino, después de nueve años de virtual inco­
municación, en los que se han operado sensibles 
modificaciones en sus economías, ha experimenta­
do una marcada desviación de sus cauces tradicio­
nales y de los años anormales de la segunda gue­
rra mundial. Resulta curioso recordar que los 
primeros embarques de naranjas españolas de la 
actual campaña, con destino al puerto de Ham- 
burgo, encontraron la concurrencia de dos im­
portantes cargamentos de naranjas argentinas de 
la fase final de su correspondiente estación.
«Hemos de esperar, pues, que sean los particu­
lares quienes nos patenticen las posibilidades la­
tentes de la mutua colaboración económica entre 
ambos países. En esa creencia, no hemos consi­
derado oportuno establecer listas de mercancías, 
ya que resulta difícil ponderar en detalle el alcan­
ce y el volumen del intercambio.»
El señor Martínez citó algunos de los renglones 
de evidente interés para la República Argentina : 
material ferroviario, especialmente de señaliza­
ción; barcos, motores de más de 35 H. P., pro­
ductos colorantes y pigmentos y algunos minerales,
además de otros productos ya conocidos y tradi­
cionales, como el corcho y el azafrán. Recordó a 
continuación las grandes posibilidades, argentinas 
para el suministro de carnes (congelada, enfriada 
y envasada), cueros (vacunos y lanares), lanas, 
caseína, extracto de quebracho, etc.
«Esperamos contar con la asistencia técnica es­
pañola, mundialmente reconocida, en los planes 
de obras públicas, especialmente hidroeléctricas, 
en proyecto y ejecución en la Argentina—dijo el 
consejero económico—. En cuanto a las posibili­
dades de inversión de capitales—terminó dicien, 
do—, la Argentina es un mercado completamente 
libre, en el que pueden entrar y salir a su con­
veniencia. El capital extranjero puede llegar y 
marcharse con la misma libertad que un turista.»
TRASCENDENCIA DE LOS ACUERDOS
La trascendencia de estos acuerdos ha sido 
puesta de relieve por toda la prensa española y 
argentina, y su repercusión se ha notado inme­
diatamente en los medios financieros. Pero, ade­
más, el propio embajador de la Argentina en Es­
paña, vicealmirante Toranzo Calderón, ha dicho:
«Sólo la unidad racial, el vínculo que enlaza 
nuestros pueblos en el nudo ( Pasa a la pág . 54.)
A R T U R O  F R O N D I Z I
P R E S I D E N T E  
DE LA
REPUBLICA ARGENTINA
So b r e  las espaldas de este hombre de menos de cincuenta años, con sem­blante de sagaz político renacentista, va a pesar una de las ocasiones más difíciles de la historia argentina. No le va a ser posible, como a 
la mayoría de los Presidentes, salir bien parado de su mandato con una 
dosis corriente de inteligencia y buen sentido : o será un «genio» de la 
política o fracasará.
Desde la primera hora de la independencia, bajo todas las pugnas par­
tidistas, late una misma disyuntiva para la Argentina : o acción nacional y 
popular—proteccionismo, defensa de la soberanía, exaltación de los valores 
propios, elevación del pueblo—, o acción colonialista y oligárquica—libre- 
cambismo, entrega de la economía, extranjerización, mantenimiento del pue­
blo en bajas condiciones de vida—. Por desgracia, fué esta segunda salida 
la que vino tradicionalmente triunfando. Un vicepresidente argentino llegó 
a alabar una frase tan reveladora como ésta : «Económicamente, la Argentina 
forma parte del Imperio británico.»
La historia de la rebeldía popular argentina contra este sometimiento 
llega a nuestros días con hombres como el caudillo radical Irigoyen y, en 
cierta medida, con el presidente conservador Castillo ; pero es en la suble­
vación militar del 4 de junio de 1943 y, ante todo, en la jornada impresio­
nante del 17 de octubre de 1945 cuando esa rebeldía consigue una expresión 
más acabada y resuelta. Perón, en esta ocasión histórica, se encuentra hecho 
símbolo de la tarea nacional y popular. Y la cumple en gran medida. Hasta 
que, en su segundo mandato, se empieza a volver contra sus mismas ban­
deras : da marcha atrás en su acción social, reabre el dominio económico al 
extranjero y realiza una política de hostigamiento a cualquiera que osa dis­
cutirle. Bajo una ola de persecuciones religiosas, no se percibe mucho esta 
contrarrevolución peronista; pero sus efectos sobre el (P a sa  a la pá g . 5 4 .)
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POR el mundo aun rueda el prestigio del «Hispano-Suiza», aquel brillantísimo au­tomóvil de los grandes resultados técnicos, de los grandes deportistas y de los grandes millonarios. Se fabricó en Barcelona hasta 1936, y sus instalaciones 
fueron aprovechadas a partir de 1949 por la Empresa Nacional de Autocamiones, 
Sociedad Anónima, para construir los «Pegaso» de tres categorías: tres toneladas, 
cinco toneladas y seis toneladas, así como los tractores que van de los 40 a los 70 
caballos y el coche rutilante, gran turismo, triunfador en varios Salones del Auto­
móvil, entre ellos el de Nueva York. Las actividades de E. N. A. S. A. pueden consi­
derarse cronológicamente como las primeras en España para dotar al país de una 
fabricación sistemática y en cadena; es decir, en serie y con estructura comercial, 
puesto que atiende desde el primer momento el frente del transporte pesado, al par 
que el «Pegaso» gran turismo cubre en parte la vertiente deportiva. En esta cróni­
ca nos interesa solamente el gran turismo como uno de los extremos de la produc­
ción española de coches, ya que la fabricación de camiones y furgonetas— asimismo 
diversa y variada— queda para otro número de «M. H.»
Del brillantísimo «Pegaso» de dos plazas, ocho cilindros, 4.450 centímetros cúbi­
cos de cilindrada, 285 caballos efectivos y ve lo c id a d  máxima por encim a de los 
210 kilómetros por hora, al mínimo y sorprendente «Isetta», con 236 c. c. de cilin­
drada y dos cilindros, la gama de la producción española de turismos está cubierta 
con tipos intermedios, que tratan de satisfacer las necesidades nacionales de motori­
zación. Los frentes industriales se han levantado y se van proyectando atendiendo 
a las características del país: se huye del coche mastodonte, del gran automóvil de 
excesivo consumo, para incluirse de un modo decidido en los gustos y la línea 
europeos. Excepto el deportivo y superpotente «Pegaso», los automóviles de fabri­
cación española entran todos en la categoría de utilitarios, siquiera la S. E. A. T. haya 
lanzado su modelo «B especial» con detalles y adornos acertadísimos, que lo con­
vierten en coche de lujo, aunque el motor sea el mismo del modelo utilitario.
A la izquierda.— COCHE: El «Renauif», modelo 
«4/4», fabricado en Valladolid, similar a su her­
mano francés. Tiene cuatro cilindros en linea, 
747 c. c. de cilindrada, 4.200 revoluciones por 
minuto, siete caballos de potencia fiscal y 21 de 
potencia efectiva. Cuatro marchas adelante y mar­
cha atrás. Cambio al volante. Su longitud es de 
364 centímetros, con una anchura de 143, con 
cuatro asientos y cuatro puertas. Consume unos 
seis litros por cada cien kilómetros y su velocidad 
máxima rebasa los 105 kilómetros por hora. 
MODA: Modelo «Porcelana», de la firma madrile­
ña Arqueti, como todos los que aparecen en estas 
cuatro páginas. «Porcelana» es un vestido de pun­
to en lana beige. Vestido amplio, partiendo del 
canesú, recogido el vuelo con un ancho cinturón.
COCHE: «Seat 1.400» en su versión de lujo: modelo «B especial», en dos colores, fabricado en Barcelona. Cuenta con cuatro cilindros en línea, con un total 
de 1.395 c. c. Revoluciones por minuto 4.400. Su potencia fiscal es de 10 caballos y la efectiva de 44. Cuatro velocidades, más la marcha atrás. Cambio al 
volante. Mide 430 centímetros de largo, con una anchura de 165. Tiene cuatro puertas y capacidad para seis personas; consume 10,5 litros cada cien kilóme­
tros y alcanza los 130 kilómetros por hora. Su mejor prestigio reside en estos puntos: suspensión y amortiguación, dirección y frenos, y facilidad para «Manear», 
puesto que en carretera horizontal rebasa los cien por hora sin esfuerzo alguno. MODA: Modelo «Charleston», en punto negro, con sombrero de raso en color.
Las dos empresas más importantes en la producción de 
turismos—el gran volumen de producción de E. N. A. S. A. 
está en los camiones «Pegaso» y no en el gran turismo, natural­
mente— son la Sociedad Española de Automóviles de Turismo 
(S. E. A. T.) y la Fábrica de Automóviles, S. A. (F. A. S. A .). 
La primera, que cuenta en Barcelona con una de las más moder­
nas factorías de Europa, sobre una superficie construida de casi
100.000 metros cuadrados, fabrica anualmente 10.000 coches del 
Modelo llamado «Seat 1.400» en tres versiones: «A», «B» y 
«B especial». A principios del último otoño, la S. E. A. T. ha 
empezado a lanzar su modelo «600», que ya está poblando las 
calles y carreteras españolas y cuya producción alcanzará asi­
mismo a otras 10.000 unidades por año. En los coches de la 
S. E. A. T., tanto en el modelo «1.400» (Sigue en la pág. w.)
Arriba.— COCHE: «Isetta», fabricado en Barcelona. Motor a dos tiempos con 
dos cilindros y 236 c. c. de cilindrada. Potencia fiscal, 2,5 caballos; efectiva, 
9,5 caballos. Revoluciones por minuto, 4,500. Cuatro velocidades y marcha atrás, 
con palanca de cambio lateral. Refrigeración por aire. Longitud, 227 centíme­
tros, con una anchura de 137. Asiento para dos o tres personas. Una puerta, 
al frente. Consume 3,75 litros por cien kilómetros y alcanza una velocidad 
máxima de 85 por hora. MODA: Modelo «Marianne», en popelín blanco con 
lunares negros y cinturón rojo y guante blanco. Un vestido elegante y clásico.
Abajo.— COCHE: El biscuter «Voisin»/ fabricado asimismo en Barcelona. Tiene 
un solo cilindro, con 197 c. c. de cilindrada y 5.800 revoluciones por minuto. 
Su potencia fiscal es de dos caballos y la efectiva de nueve. Lleva tres marchas 
adelante, más la marcha atrás, y tiene la palanca de cambio bajo el volante. 
Su longitud es de 257 centímetros, con una anchura de 121. Asiento para dos 
o tres personas. Consume 4,5 litros por cien kilómetros y alcanza una máxima 
de 76 kilómetros por hora. MODA: Modelo «Primavera», en vichy de cuadritos 
blancos y negros, con apliques en rojo en el escote y en los bajos de la falda.
A  la izquierda.— COCHE: El «Seat 600», fabricado en Barcelona como su her­
mano mayor el «1.400». Tiene cuatro cilindros, con una cilindrada total de 
633 c. c.; 4.600 revoluciones por minuto; potencia fiscal de seis caballos y 
efectiva de 21,5 caballos. Lleva cuatro velocidades y marcha atrás, con palanca 
de cambio central. Longitud, 321 centímetros, con 138 de anchura. Dos puer­
tas y cuatro asientos. Consume seis litros cada cien kilómetros y desarrolla una 
velocidad máxima de cien kilómetros por hora. MODA: Modelo «Arhum», 
también de la casa Arqueti. Falda de tablas en gabardina blanca y chaqueta 
de paño en azul noche. El sombrero y los guantes blancos completan el conjunto.
Arriba.— COCHE: El gran turismo «Pegaso», modelo «Z-103/B 3,9», fabrica­
do en Barcelona. Tiene ocho cilindros en V , con una cilindrada de 3.900 c. c. 
y 5.800 revoluciones por minuto. Su potencia fiscal es de 26 caballos y la 
efectiva de 247 caballos. Cinco marchas adelante, más la marcha atrás, con 
palanca de cambio central. Mide 412 centímetros de longitud y 1 58 de anchu­
ra, con asiento para dos o tres personas. Lleva carburador múltiple invertido, 
con dos bombas de gasolina eléctricas. Alcanza una velocidad máxima de 210 
kilómetros a la hora. (El otro modelo «Pegaso»— el «Z-103/B 4,5»— es seme­
jante al descrito, salvo que cubica 4.450 centímetros de cilindrada, con poten­
cia fiscal de 28 caballos y efectiva de 285, y velocidad máxima por encima de 
los 210 kilómetros a la hora.) MODA: Modelo «Baladin», «tailleur» en lana co­
lor beige y sombrero de punto también en beige. Otro acierto de indumentaria.
Abajo.— COCHE: El modelo «250» de la marca «PTV», fabricado en Barcelona. 
Lleva un solo cilindro, con 247 c. c. de cilindrada y 4.500 revoluciones por 
minuto. Tiene una potencia fiscal de 2,5 caballos y la efectiva se fija en 10. 
Lleva tres marchas adelante y marcha atrás, con palanca de cambio en el vo­
lante. Su longitud es de 280 centímetros y la anchura de 124, con asiento 
para dos personas. Consume cinco litros cada cien kilómetros y desarrolla una 
velocidad máxima de 70 kilómetros por hora. El «PTV», cuyo lanzamiento 
comercial en serie se ha iniciado hace unos meses, completa la lista de los 
microcoches de fabricación española, en la que tiene por compañeros el biscuter 
«Voisin» y el «David» (todc-s con un cilindro) y el «Isetta» (con dos). (Queda 
el «Orix», con dos cilindros, seis caballos fiscales, cuatro marchas adelante 
y marcha atrás, seis litros por cien kilómetros y máxima de 110 a la hora.)
Fortaleza física y alegría de espíritu son 
sus consecuencias.. .
VESPA le permitirá aprovechar cualquier mo­
mento libre para la práctica de su deporte.
(Joya ç/onc/e (Joyo...
E L  P E Q U E Ñ O  C O C H E  D E D O S  R U E D A S
como en el «600», se ha ido progresiva­
m ente a la nacionalización de la produc­
ción, de form a que en estos momentos 
la fabricación es española al 100 por 100.
La F. A. S. A. tiene sus instalaciones 
en Valladolid; es, sencillamente, la «Re­
nault» e sp a ñ o la , y  se dedica exclusi­
vamente a fa b r ic a r  un tipo: el popu­
lar «4/4», del que lanza 9.000 unidades 
por año. No obstante, esta dedicación al 
modelo único quizá se altere en el vera­
no inmediato, puesto que para entonces 
se espera que la factoría de Valladolid 
empiece a construir el «Dauphine», úl­
tima creación de la «Renault».
« S e a t  1 .4 0 0 » , « R e n a u lt  4 /4 »  y 
«Seat 600» están cubriendo las rutas es­
pañolas. En Madrid, de cada diez coches 
pueden contarse cuatro «Seat 1.400». 
A la vuelta de dos años, la proporción 
de coches nacionales será, sin duda, de 
siete a diez, contando no sólo con los 
«Seat» (los «1.400» y los «600») y  los 
«Renault» (los «4/4» y los «Dauphine»), 
sino también con  los «2-CV» que la 
«Citroën» e m p eza rá  a fabricar en la 
gran factoría que está ya montando en 
Vigo. A estos coches de prestigio euro­
peo— sumemos el «Isetta» y el biscu- 
ter «Voisin»— hay que añadir otros co­
ches que, en producción de momento 
más reducida, se fabrican asimismo en 
España: «David», «Orix», «P. T. V .»...
La presentación de estos automóviles 
hemos querido hacerla de la mano de 
seis modelos creados por la alta costura 
española. Periodísticamente se conjugan 
casi siempre turism os y nuevos vesti­
dos. A veces el coche sirve de pretexto 
para mostrar el modelo femenino. En 
otras, es la nueva línea de un vestido 
la que se utiliza para presentar el auto­
móvil. En este caso, y por primera vez, 
ofrecemos en nuestras páginas una se­
lección de algunos vestidos creados por 
la moda española y de automóviles tam ­
bién de fabricación española. Las crea­
ciones de alta costura pertenecen a la 
gran firma madrileña «Arqueti».
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EMPLEO CORRECTO DE LOS VOCABLOS 
«LAICO», «LEGO», «SEGLAR», «SECULAR» 
U O T R O S  DE U S O  F R E C U E N T E
Por Monseñor Zacarías de Vízcarra
P
o r  gratitud a Dios, que nos ha deparado una lengua riquísima, 
patrimonio de veinte naciones católicas, debemos evitar que se 
empobrezca, por contagio evitable de otras lenguas que sean, 
en algunos aspectos, menos ricas.
Así, por ejemplo, se está difundiendo cada vez más el uso de la 
palabra laico, en sustitución de seglar, y muchos emplean además 
como equivalentes los vocablos seglar, secular y  lego.
Pero no advierten que, en buen castellano, un religioso de insti­
tuto laical es laico y  lego, pero no es seglar ni secular. Y aun entre 
los mismos religiosos de institutos clericales, hay muchos que son 
realmente laicos, por no haber entrado todavía en el clero; pero no 
se los llama corrientemente legos, porque están preparándose para 
ser clérigos. Y los mismos clérigos, si están destinados a vivir «en 
el siglo», son seculares, pero no son ni laicos ni seglares.
POBREZA EXPRESIVA DE LA PALABRA «LAICO» EN OTRAS 
LENGUAS.—Primeramente, en la lengua latina, se expresan con la 
sola palabra laicus los dos conceptos distintos de laico y  seglar, aun­
que uno puede ser laico sin ser al mismo tiemplo seglar. El canon 107 
del Código de la Iglesia dice así: «Por institución divina, hay en la 
Iglesia ”clérigos” distintos de los ”laicos”, aunque no todos los clé­
rigos sean de institución divina; pero unos y  otros pueden ser "reli­
giosos”.» En castellano se aclaran los conceptos, llamando seglar al 
que no es ni clérigo ni religioso. En otras lenguas -llaman secular 
al laico que no es religioso; pero tropiezan con la dificultad de que 
existen clérigos, sacerdotes y obispos que son seculares y  no son 
seglares.
Tampoco existe en latín una palabra derivada de laico, que pueda 
distinguir al religioso que no aspira a ser sacerdote o clérigo en un 
instituto clerical; pero en castellano existe la palabra lego, que suele 
aplicarse especialmente a esa clase de religiosos laicos. A éstos los 
llama el Código conversos (cánones 564 y 565); pero en España no 
ha entrado en uso esa denominación, que ha sido sustituida por la 
de legos,
Sufren la misma carencia de palabras discriminatorias el francés, 
el italiano y todas las demás lenguas que conocemos, excepto la
EL DOCE 
DE O C T U B R E  
F I E S T A  
NACIONAL 
E N  E S P A Ñ A
MUNDO HISPANICO tiene que honrarse hoy con la publicación íntegra del texto del de­
creto por el que se declara fiesta nacional el 12 de octubre con la denominación de “Día de 
la Hispanidad,". La historia de nuestras páginas al servicio de los ideales de la gran fa ­
milia hispánica tiene en la letra de esta disposición un subrayado realmente emocionan­
te. El texto legal ha venido a dar forma y situación definitiva a un anhelo de todos los 
que tenemos puesta nuestra esperanza en la necesaria realidad de fijar y enaltecer lo que 
nos da sentido, exigencia y estímulo. Y  este “Día de la Hispanidad" es nuestra mejor fiesta.
ES anhelo tradicional del pueblo es­pañol el ver anual y solemnemen­te conmemorado el aniversario del 
Descubrimiento de América.
Ninguna otra hazaña alcanza tanta 
grandeza, y dentro de nuestra humana 
dimensión no hallaremos fecha de mayor 
trascendencia en la historia del mundo.
Ya desde el pasado siglo tan legítima 
aspiración fué recogida en acertadas ini­
ciativas oficiales.
Así, en el Real Decreto firmado en el 
Monasterio de Santa María de la Rábi­
da el doce de octubre de mil ochocientos 
noventa y dos, siendo Reina Regente de 
España Doña María Cristina de Habs-
castellana. Y, sin embargo, muchos que hablan castellano se han 
enamorado de la pobreza de las demás lenguas, y quieren que se 
llame apostolado laico a lo que antes se ha llamado siempre apos­
tolado seglar.
ORIGEN Y VERDADERO SENTIDO DE LA PALABRA «LAICO». 
¿Merece tanta predilección la palabra laico que la debamos juzgar 
preferible a la otra, más clara y menos equívoca, de apostolado seglar, 
que tiene la ventaja de no admitir confusión, ni con el apostolado 
secular del sacerdote, ni con el apostolado laico o lego del religioso 
no clérigo, ni con el antiapostolado laico del propagandista masón?
El adjetivo griego laikos, derivado del sustantivo laos, que signi­
fica pueblo, no quiere decir más que popular. Se puede aplicar a la 
llamada democracia popular materialista y atea del Soviet, lo mismo 
que al estamento popular del pueblo de Dios, que es el pueblo cris­
tiano.
Pero hay que advertir además que no son envidiables todos los 
significados que tuvo entre los griegos el adjetivo laikos, y sobre 
todo su forma femenina laike, pues se aplicaba a la mujer popular, 
en el mal sentido de mujer pública. De ahí procedió el verbo laika- 
zein, cuyo significado puede verse en cualquier diccionario griego.
USO DE LAS PALABRAS «LAOS» Y «LAIKOS» EN LA IGLESIA.— 
El más antiguo de los escritores cristianos que usó la palabra laico 
fué, según parece, San Clemente Romano, a fines del siglo i. Lo que 
dice el santo, en su carta primera, capítulo XL, es que, en la Ley 
Antigua, «fueron dadas funciones propias al Sumo Sacerdote, tuvie­
ron señalado su lugar propio los sacerdotes, correspondieron a los 
levitas sus ministerios propios, y  el hombre laico (o ”laikos anthro- 
pos”) estuvo ligado por preceptos laicos». Se refiere, pues, directa­
mente al Antiguo Testamento.
En el Nuevo Testamento no aparece la palabra laikos ni su tra­
ducción, popularis; pero se encuentra muchísimas veces el sustantivo 
laos y  su equivalente populus, aplicado unas veces al pueblo judío 
y al pueblo pagano y  otras veces al pueblo cristiano. En el primer
sentido, dice San Lucas (28-35) que, estando Jesucristo clavado en 
la Cruz, «el pueblo estaba mirando, y  se burlaban de El los prínci­
pes con ellos»; y  narra el mismo Evangelista (Hechos, 12-22) que, 
al pronunciar Heredes un discurso en Cesárea, tierra de gentiles, «eí 
pueblo gritaba: "Voz de Dios y  no de hombre”». En el segundo sen­
tido, dice San Pedro, refiriéndose al pueblo cristiano y  dirigiéndose 
a todos los creyentes sin distinción : «.Vosotros sois linaje escogido, 
real sacerdocio, nación santa, pueblo de adquisición ("laos eis peri- 
poiesin"), para que pregonéis las virtudes de aquel que os ha llamado 
de las tinieblas a su luz admirable.» (Carta primera, 2-9.)
(He aquí, entre paréntesis, un llamamiento del primer Papa a la 
práctica universal del apostolado, convirtiéndose todos los cristianos, 
de una u otra manera, en pregoneros de Dios y de su luz admirable.)
De lo dicho se deduce que no hay ninguna razón para imitar a 
otras lenguas más pobres, sustituyendo la palabra seglar por laico 
y  denominando, como ellas, apostolado laico a nuestro tradicional 
apostolado seglar.
Los filólogos reconocen y admiran en nuestra lengua castellana 
la gran riqueza de matices y distinciones filosóficas que atesora. Así, 
por ejemplo, existe en castellano perfecta distinción entre los con­
ceptos de ser y  estar, que se expresan ambiguamente, con sólo el 
verbo ser, tanto en latín como en francés, en italiano y en casi todas 
las lenguas conocidas, menos en el castellano y en el éuscaro o vasco. 
En todas aquellas lenguas se dice, por ejemplo: «Juan es alegre y 
Vedro es triste», sin distinguir si se trata de un accidente transitorio 
o de una cualidad permanente de la persona. En castellano se dis­
tinguen netamente ambos casos : se dice, con el verbo estar, que 
«Juan está alegre y  Vedro está triste», si se trata de un accidente 
transitorio de ambos, y, en cambio, se usa el verbo ser, diciendo : 
«Juan es alegre y  Vedro es triste», si se quiere indicar una cualidad 
permanente de ellos.
Lo mismo pasa en la lengua éuscara o vasca, idioma antiquísimo 
de los aborígenes de España, desde la Edad Prehistórica. Lo hablaron 
los españoles en gran parte de la Península, y su uso vulgar se 
extendía, aún en el siglo x, desde los Pirineos hasta el Duero. A este
Hum il ii m  — mu mui n i i
burgo y Presidente del Consejo de Mi­
nistros don Antonio Cánovas del Casti­
llo, el Estado español, al celebrar el 
IY Centenario del Descubrimiento, ma­
nifestaba de modo explícito su propósi­
to de instituir como Fiesta Nacional el 
aniversario del día en que las carabelas 
de Palos de Moguer arribaron a las cos­
tas de Guanahaní, con el pendón de Cas­
tilla en la proa y en la vela del trinque­
te la cruz.
Con los años, este sentimiento se di­
fundió por toda la anchura de las tie­
rras hispánicas.
Fué inolvidable privilegio de la Repú­
blica Argentina y de su insigne Presi­
dente don Hipólito Irigoyen extender a 
todo el ámbito de la Hispanidad la ce­
lebración de la Fiesta del Descubrimien­
to, hasta entonces limitada a sencillos y 
conmovedores actos rituales, sin recono­
cimiento oficial.
Despierta incontenible emoción la lec­
tura del preámbulo del Decreto del Pre­
sidente Irigoyen, que al declarar, en mil 
novecientos diecisiete, Fiesta Nacional 
el doce de octubre de cada año, consa­
graba «esa festividad en homenaje a 
España, progenitora de naciones, a las 
cuales ha dado, con la levadura de su 
sangre y con la armonía de su lengua, 
una herencia inmortal, que debemos 
afirmar y mantener con jubiloso reco­
nocimiento».
El ejemplo argentino logró una inme­
diata adhesión por parte de las naciones 
hispanoamericanas, probándose por la 
vía de tan fervorosa unanimidad que ha­
bía en ello algo más profundo que un 
mero afán de ritos perecederos.
El Gobierno español, queriendo elevar 
a la máxima categoría legislativa la con­
memoración de la gesta descubridora, y 
dando cumplimiento a la promesa con­
tenida en el Decreto de doce de octubre 
de mil ochocientos noventa y dos, pre­
sentó a las Cortes del Reino, y éstas 
aprobaron, la Ley de quince de junio de
mil novecientos dieciocho, que lleva la 
augusta sanción de Su Majestad Don Al­
fonso XIII y el refrendo de su Presi­
dente del Consejo de Ministros, don An­
tonio Maura.
No sería justo limitar hoy la conme­
moración del Descubrimiento al recuer­
do de un pasado incomparablemente 
grande y bello.
La Comunidad Hispánica de Naciones 
—que convive fraternalmente en la Pen­
ínsula y en el Nuevo Continente con la 
Comunidad Lusobrasileña—tiene el in­
eludible deber de interpretar la Hispani­
dad como un sistema de principios y de 
normas destinado a la mejor defensa de 
la civilización cristiana y al ordenamien­
to de la vida internacional en el servicio 
de la paz.
De aquí el que debamos entender prin­
cipalmente este aniversario como una 
prometedora vertiente hacia el futuro, 
y la Hispanidad misma, como doctrina 
de fe, de amor y de esperanza, que, ase-
contacto milenario con el éuscaro atribuye el filólogo italiano Mateo 
Bartoli varias de las modalidades que distinguen a la lengua caste­
llana entre las neolatinas. (Atti del I Congresso Nazionale di Studi 
'Romani. Roma, 1929.)
Pues bien, los vascos distinguen también perfectamente en su 
vieja lengua los dos conceptos de ser y estar, y dicen, por ejemplo, 
cuando se trata de cualidades permanentes o naturales : «otza DA 
leia, epela DA odola, beroa DA sua» («frío ES el hielo, tibia ES la 
sangre, caliente ES el fuego»); pero si se trata de estados mudables 
y transitorios, dicen : «otza DAGO ma, epela DAGO ardoa, beroa 
DAGO esnia» («fría ESTA el agua, tibio ESTA el vino, caliente ESTA 
la leche»). ¿Habrá sido esa lengua de los aborígenes la que ha in­
fluido en la mencionada modalidad especial de la lengua castellana?
GALICISMO INACEPTABLE: «CARREFOUR».—Está poniéndose 
de moda, en asambleas y conferencias, la palabra francesa carrefour, 
galicismo reciente, inexpresivo y feo, con el cual se quiere sustituir 
otra denominación más clásica, más lógica y más apta, para designar 
las conversaciones celebradas en forma dialogada por las personas 
que asisten a alguna conferencia o asamblea, como complemento de 
la misma.
No conoce todavía esta significación de carrefour el voluminoso 
diccionario francés Larousse Universel ni los demás que hemos po­
dido consultar. Según Larousse, esa palabra viene de la latina qua- 
drifurcum («lo que forma cuatro horcas»), y significa en francés 
cruce de caminos, plazuela, encrucijada. Añade que se llama langage 
de carrefour el lenguaje que nosotros llamamos despectivamente len­
guaje de plazuela. ¿Hay necesidad de introducir este nuevo galicismo, 
de tan humilde significación, cuando tenemos, desde hace siglos, una 
palabra que Cervantes inmortalizó en el famoso Coloquio de Cepión 
y Berganza? ¿Y no tienen también los mismos franceses en su dic­
cionario la palabra colloque, y en su historia patria el célebre Col­
loque de Poissy, convocado en 1561? Tampoco falta en el diccio­
nario italiano la palabra colloquio, ni en el inglés su colloquy, con 
sus numerosos derivados colloquial, colloquially, coUoquialist, etc.
Creemos, pues, que no es aceptable la reciente moda, y debemos 
seguir usando la denominación clásica de coloquio, para significar 
esta clase de conversaciones.
EL «DIRIGENTE» NO ES «DIRECTIVO».—Los socialistas inven­
taron la palabra directivo para designar a los dirigentes que gober­
naban su partido. Y luego, muchos que no son socialistas respetan 
esa invención, como si la hubiera descubierto la Academia de la 
Lengua. Pero la juzgamos también inaceptable. No se debe confundir 
dirigente, es decir, persona que dirige, con directivo, que significa 
cosa relacionada con el dirigente o la dirección. Nadie llama con­
tributivo al contribuyente, ni auditivo al oyente, ni gubernativo al 
gobernante. Es tan absurdo celebrar una reunión de directivos como 
convocar una asamblea de contributivos o auditivos. Aun sería más 
absurdo ir a un centro femenino para trazar directivas a las directivas.
«LA ORDEN DEL DIA» NO ES «EL ORDEN DEL DIA».—A pesar 
de que los buenos diccionarios advierten que no se debe decir el orden 
del día en lugar de la orden del día, son muchísimos los que optan 
por la forma masculina, en contradicción con el significado real de 
la orden del día, que, como dice el diccionario que tengo a la vista, 
es propiamente el señalamiento de las «cuestiones de las que DEBE 
ocuparse una asamblea en una sesión». Puede alterarse, y se altera 
frecuentemente, el orden en que se tratan dichas cuestiones; pero 
subsiste la orden de tratarlas, en el orden que más convenga a las 
circunstancias.
Se confirma este concepto con el uso general del pueblo, en frases 
análogas estereotipadas. Todos dirán : «Este asunto está hoy a la 
orden del día», y  nadie se atreverá a decir que está «al orden del 
día». Ningún militar dirá tampoco a su jefe : «Al orden, mi generah, 
sino que respetará la fórmula consagrada; «A la orden, mi general.»
Serán muchos los que no darán importancia a la conservación 
de la pureza de nuestra hermosa lengua; pero creo que la limpieza 
del lenguaje puede compararse con la limpieza del cuerpo y del 
vestido, aunque sean también muchos los que descuidan ésta.
gurando la libertad y la dignidad del 
hombre, alcanza con idéntico rigor a Es­
paña y a todos los pueblos de la Améri­
ca hispánica.
El Decreto de veintitrés de diciembre 
de mil novecientos cincuenta y siete, por 
el que se establece el Calendario Oficial 
de Fiestas, atribuye en su artículo octa­
vo al Gobierno la facultad de declarar 
festivas aquellas jornadas que por muy 
señalados motivos lo merezcan.
Por cuanto antecede, se estima conve­
niente unificar las diversas disposiciones 
vigentes sobre la conmemoración anual 
del doce de octubre, y en su virtud, te­
niendo en cuenta la Ley de treinta y uno 
de diciembre de mil novecientos cuaren­
ta y cinco y los Decretos de dieciocho 
de abril de mil novecientos cuarenta y 
siete y de veintitrés de diciembre de mil 
novecientos cincuenta y siete, a propues­
ta de los Ministros de Asuntos Exterio­
res y de Educación Nacional, previa la 
deliberación del Consejo de Ministros,
DISPONGO:
Artículo primero.—La fecha del doce 
de octubre de cada año tendrá carácter 
permanente de Fiesta Nacional, a to­
dos los efectos, con la denominación de 
«Día de la Hispanidad».
Artículo segundo.—Se encomienda al 
Instituto de Cultura Hispánica la orga­
nización de los actos que el Estado es­
pañol disponga para celebrar el aniver­
sario del Descubrimiento de América.
Artículo tercero.—Las representacio­
nes diplomáticas de España en el ex­
tranjero se asociarán a los actos conme­
morativos del doce de octubre que orga­
nicen los Gobiernos y las Instituciones 
Culturales y Sociales, tanto en las na­
ciones hermanas de América como en 
aquellos otros países en los que se exal­
te la significación hispánica de la gesta 
del Descubrimiento.
Cuando no esté prevista la adecuada
conmemoración, las representaciones di­
plomáticas de España cuidarán de or­
ganizar los actos que estimen necesarios 
para realzar tan gloriosa efemérides.
Artículo cuarto.—El Ministerio de 
Educación Nacional adoptará las medi­
das oportunas que aseguren la colabora­
ción de los centros docentes españoles 
en los actos conmemorativos del Día de 
la Hispanidad.
Artículo quinto.— Quedan expresa­
mente derogadas cuantas disposiciones 
se opongan a lo que determina el pre­
sente Decreto.
Así lo dispongo por el presente De­
creto, dado en Madrid a diez de enero de 
mil novecientos cincuenta y ocho.— 
FRANCISCO FRANCO.
El Ministro Subsecretario de la Presi­
dencia del Gobierno, LUIS CARRE­
RO BLANCO.
CHILE, país
( V ie n e  d e  la pá g . 3 9 .)  te en la cor­
dillera de los Andes, y en el cual 
se cifra el porvenir hidroeléctrico e 
industrial.
FRENTE MINERO
Por las características expuestas, 
Chile ha debido utilizar sus posibi­
lidades adaptándolas a la fisonomía 
del país, para hacer descansar la ma­
yor parte de su estructura económica 
en la minería. La riqueza mineral re­
presenta el 82 por 100 de sus expor­
taciones, que son constituidas funda­
mentalmente por salitre y cobre. 
Ellas producen casi el 20 por 100 
de la renta nacional. En estas cir­
cunstancias, se ha colocado en el pri­
mer lugar como país minero de Amé­
rica del Sur; permanece en sitio de 
privilegio entre los grandes produc­
tores mundiales de salitre o nitrato 
natural y entrega el 69 por 100 del 
yodo que se consume en el mundo.
En su ac t iv id ad  minera, Chile 
arranca además a la tierra 2.320.000 
toneladas de carbón por año, aparte 
de hierro, plata, oro, manganeso, azu­
fre, plomo, molibdeno, aluminio, bis­
muto, yeso, bórax, cobalto, aluminio 
y otros metales.
Asimismo, exploraciones recientes 
en las tierras y montañas de la pro­
vincia de Aisén—región austral, don­
de el territorio se quiebra en enma­
rañado archipiélago—han re ve l ado  
indicios de uranio. Y en Magallanes 
—donde el continente termina—la in­
dustria petrolera, en actividad cons­
tante, en el año 1956 entregó 600.000 
metros cúbicos de petróleo, produci­
do por 53 pozos, y que abastecieron 
la mitad de la demanda nacional, no 
obstante tener dicho centro indus­
trial sólo quince años de existencia. 
Ello significa ya una reducción en el 
índice de importaciones, con el con­
siguiente beneficio que deriva de la 
economía de divisas por tal con­
cepto.
Por eso Chile se sabe y conoce 
país esencialmente minero. La natu­
raleza ha sido pródiga al ofrecerle 
las riquezas de sus tierras y monta­
ñas, y el país—joven y pequeño—ha 
sabido aprovechar esforzadamente tal 
generosidad.
SINOPSIS DEL SALITRE
Desde los años distantes en que, se- 
gún la leyenda con que da comienzo 
a esta crónica, los indígenas y el cura 
de Camiña descubrieron el caliche en 
el suelo norteño chileno, la economía 
nacional ha dependido en alto por­
centaje de las ventas de salitre al ex­
terior. Pero dicha leyenda no ofrece 
hasta el momento fundamentos de 
peso. Lo interesante sería saber en 
qué fecha se descubrieron en el sa­
litre sus cualidades para la fabrica­
ción de la pólvora. Al respecto, en 
las Leyes de Indias existe una real 
orden de Felipe II—año 1571—por la 
cual se ordena que no puede fabri­
carse pólvora en ninguna parte de 
las Indias sin licencia del goberna­
dor o corregidor. En 1729, al ex­
traerse en los minerales de Huanta. 
jaya un trozo de plata pura de cinco 
quintales de peso, se habló mucho 
de la buena calidad de la pólvora 
usada en las faenas. Eso ya es un in­
dicio. Pero desde mucho antes diver­
sos asientos mineros empleaban cali­
che en la elaboración de nitrato de 
potasa. Obtenían el producto colo­
cando las piedras molidas en reci. 
pientes de cuero, que en su parte 
baja tenían un taladro. Le echaban 
agua, y después de veinticuatro ho­
ras recibían en botijas el líquido, que 
destilaban, y al cual aplicaban coc­
ción en pailas de cobre. Surgían así 
canutillos de salitre, que eran nue­
vamente refinados.
¡ Tal era la situación de la indus­
tria salitrera a fines del siglo xvm!
del presente
Fué Tadeo Taenke el primer quí­
mico que encontró el nitrato de so­
dio en el caliche, y que en 1809 dió 
el impulso inicial a la explotación 
con un procedimiento por el inven­
tado.
Hasta el año 1879 siguieron estas 
actividades. Entonces fué cuando ex­
ploradores e industriales chilenos ini­
ciaron el descubrimiento y explota­
ción de depósitos calicheros, levan­
tando plantas productoras de salitre. 
Surgieron ciudades en las provincias 
del Norte y el salitre empezó a gra­
vitar sobre la economía chilena.
El país llegó a abastecer dos ter­
cios del consumo mundial de abonos 
nitrogenados. Ahora, debido al enor­
me desarrollo de la producción sin­
tética y al aumento de consumos, la 
participación proporcional es del 4 
por 100. No obstante, sigue siendo 
fundamental para la economía chile­
na su industria salitrera. Da trabajo 
directamente a 30.000 personas y me­
dios de vida a 90.000 que residen en 
la pampa. Se elaboran un millón y 
medio de toneladas de salitre y un 
millón de kilos de yodo, los cuales 
producen al año 63 millones, 800.000 
dólares, por concepto de ventas al 
extranjero.
Sin embargo, y como dato ilustra, 
tivo, debe considerarse que, cuando 
Chile producía el 65,8 por 100 del 
consumo mundial de salitre, esa de­
manda alcanzaba a 1.932.000 tonela­
das de abono. Ahora se ha elevado 
al orden de los 43 millones de tone­
ladas. ¡ Naturalmente que aquello 
ocurría a comienzos del siglo ! ...
Treinta mil hombres, y el comple­
mento indispensable de las máqui­
nas, remueven 2.700.000 toneladas 
mensuales de material, del cual se 
extrae el caliche necesario para la 
obtención del salitre y yodo, median­
te un procedimiento costoso y esfor­
zado. Así, la industria salitrera de 
Chile sigue su curso progresivo. Du­
rante los primeros tiempos de pro­
ducción se beneficiaban caliches con 
ley mínima de 35 por 100. Ahora, 
con el sistema Guggenheim, comple­
mentado por la evaporación solar, es 
posible beneficiar caliches de ley del 
5 por 100, y hasta ripios. Esto signifi­
ca que la extracción será interminable.
A la fecha, la situación del salitre 
para Chile puede resumirse en los 
siguientes aspectos : a) es un pro­
ducto esencialmente de exportación; 
6) se puede producir en Chile mien­
tras pueda ser vendido en él extran­
jero, luchando con posibilidades 
satisfactorias en el mercado interna­
cional, donde debe afrontar la com­
petencia del sintético; c) la construc­
ción de plantas para fabricación de 
nitrato sintético ha producido un 
decrecimiento en los mercados sali­
treros; d) no obstante, Chile se man­
tiene con mercado estable en Espa­
ña, Estados Unidos, Francia, Egipto, 
Brasil, Italia, Bélgica y Alemania. 
En Australia y Africa, España o 
Estados Unidos, Gran Bretaña o la 
India, y en más de 60 países de los 
cinco continentes, millones de cam. 
pesinos saben que sus plantaciones 
crecen y dan mejores frutos por la 
acción de un producto que extrae el 
esfuerzo de trabajadores chilenos allá 
en un lejano país austral hacia el 
cual se asoma la Antártica.
Hoy la elaboración se produce por 
medios avanzados, con los cuales se 
permite su máxima extracción y el 
envío a las diversas regiones del 
mundo. Las ventas y la industria 
misma están regidas por la Corpora­
ción de Ventas del Salitre y Yodo, 
cuya función consiste en adquirir los 
productos de las empresas, venderlos, 
exportarlos, transpórtalos y distri­
buirlos por el mundo. Es en esa for­
ma como el nitrato continúa siendo 
el principal factor influyente en las 




Determinante también en este sis­
tema económico del país es el cobre, 
que en el rojizo color de sus lingo­
tes enseña el nombre de Chile por 
toda Europa.
En las minas de Chuquicamata—las 
más grandes del mundo—, una re­
serva de 20.200.000 toneladas aguar­
da el curso de las explotaciones. En 
Potrerillos la reserva alcanza un to­
tal de 1.700.000 toneladas, y en El 
Teniente se cuenta con cuatro millo­
nes y medio de toneladas por extraer 
a la montaña de Sewell, donde está 
el yacimiento.
Tales son los tres centros princi. 
pales de la industria cuprera, que es 
regida por el Departamento del Co­
bre, organismo estatal de reciente 
creación.
En la historia del cobre se señala 
que, muchos años antes del descu­
brimiento de América, los aboríge­
nes trabajaban en forma rudimenta­
ria depósitos cupreros en la zona 
norte chilena. Se denominaban «chu­
cos», de lo cual parece derivar el 
nombre «Chuquicamata».  Fueron 
dominados por los incas, quienes 
construyeron toscos hornos en los 
bancos del río Salado, donde fun­
dían el mineral. En el tiempo sub­
siguiente a la conquista española, la 
Historia registra el hecho de que el 
capitán don Diego de Almagro, a su 
regreso a El Cuzco, en 1536, obtuvo 
de los mencionados hornos herradu­
ras de cobre para las cabalgaduras 
de su tropa montada.
Entre 1560 y 1879, las venas de 
alta ley que se encomiaban en Chu­
quicamata fueron explotadas suma­
riamente por españoles y bolivianos. 
Al incorporarse a Chile el territorio, 
el yacimiento comenzó a explotarse 
de manera constante, aunque circuns­
crita a las venas de alta ley. En la 
actualidad, dentro de la producción 
de la gran minería del cobre, Chu­
quicamata representa el 43 por 100. 
En 1956, la industria cuprera en ge­
neral aportó el 53,5 por 100 de las 
divisas de que dispone el país ; pagó 
al Estado 63.354 millones por con­
cepto de tributos—lo que significó el 
23 por 100 del total de entradas fisca­
les—y realizó compras de productos 
y artículos nacionales por valor de 
8.700 millones de pesos.
De estos antecedentes puede cole­
girse la significación económica que 
la industria cubrera encierra para el 
país. Después de la guerra mundial 
última, la producción fluctúa alrede. 
dor de las 360.000 toneladas pOr año.
Las alternativas del mercado mun­
dial y sus precios, lógicamente, des­
piertan la preocupación de los chi­
lenos, ya que cada centavo de dólar 
por libra de cobre, en descenso o 
alza, se proyecta de inmediato sobre 
la economía general del país..
Por esta razón se resolvió hace dos 
años la reforma legal tendiente a es­
timular y mejorar la industria. Se
volvía notorio que la situación del 
cobre estaba lejos de ser satisfacto­
ria. La legislación vigente entonces, 
con un sistema tributario discrimi- 
natorio para las compañías produc­
toras, significaba en la práctica un 
impuesto a los costos de producción 
y no un gravamen sobre las utilida­
des. Frente a competidores que ex­
plotaban minerales de leyes mucho 
más altas, como los de Rhodesia, o 
de costos más reducidos, como los 
del Canadá, la gran minería cuprera 
chilena no podía tener expansión ni 
desarrollo mayor. Una ley promul­
gada en mayo de 1955 alteró el refe­
rido régimen al establecer un siste­
ma impositivo destinado a fomentar 
la producción y a dar facilidades 
para la inversión de capitales en la 
industria. Esto determinó a las em­
presas productoras a realizar un plan 
de nuevas inversiones por más de 
130 millones de dólares sobre los 
capitales ya invertidos, que ascen­
dían a 350 millones de dólares. Es 
asi como en la actualidad la gran 
minería del cobre en Chile se en­
cuentra empeñada en sus planes de 
ampliación, transformación y moder­
nización, tendientes a bajar costos y 
a aumentar la producción, para com­
petir satisfactoriamente en el merca, 
do internacional.
A este respecto puede sintetizarse 
la situación cuprera chilena en las 
palabras pronunciadas ante la prensa 
norteamericana por el presidente de 
la Anaconda Co., que explota Chu­
quicamata y Potrerillos, señor Roy 
Glover:
«En relación con nuestras perspec­
tivas, el problema de los próximos 
cinco años no consiste en encontrar 
mercados para nuestra producción, 
sino en cómo puede aumentarse la 
producción en forma adecuada para 
hacer frente a la siempre creciente 
demanda, provocada por la nueva 
técnica y por el constante crecimien­




Chile es un país en creciente des­
arrollo. Se encuentra en un período 
de capitalización interna, que signi­
fica, consiguientemente, la creación 
de nuevas fuentes de producción, y 
en forma paralela, de centros de 
empleo y tecnificación. Ha venido 
afrontando una intensa inflación, que 
se ha combatido con decisión y sa­
crificios.
La economía del país puede divi­
dirse, en este último medio siglo, en 
dos grandes períodos : anterior a la 
gran depresión que se inició en 1930, 
y posterior, con variaciones de acuer­
do con los factores externos que 
gravitaron en sentido positivo o ne­
gativo. En el primero hubo lento cre­
cimiento de las industrias y activi­
dades internas, debido a las limita­
ciones propias del mercado nacional 
y a que se produjo el incremento
vigoroso de las industrias de expor­
tación, estimuladas por las fuerzas 
expansivas del mercado internacional. 
En el segundo, el país comenzó a 
desarrollar nuevas fuerzas, que es­
timularon el desenvolvimiento inter­
no de su economía, con decrecimien­
to de sus exportaciones.
Característica de la realidad eco­
nómica chilena—como ha podido ob­
servarse—es su dependencia del fac. 
tor externo, como país productor de 
materias primas, puesto que las va­
riaciones del precio del cobre o del 
salitre influyen resueltamente sobre 
la estructura total de su economía.
Por otra parte, cabe señalar que 
sus importaciones alcanzan un pro­
medio de 500 millones de dólares por 
año, mientras que las exportaciones 
llegan sólo a 400 millones. El 50 
por 100 de estas transacciones se 
efectúan con los Estados Unidos.
De lo anterior se desprende la 
necesidad de diversificar la produc­
ción, para obtener mayores fuentes 
de entradas, que liberen al país de 
la espada de Damoclès que supo­
ne su dependencia económica de
sólo dos productos de exportación. 
Y en tal virtud está orientada la po­
lítica económica chilena desde hace 
poco más de quince años. La cons­
trucción de centrales hidroeléctricas, 
estímulo a las industrias maderera y 
de pesquería ; planes de electrifica­
ción, agrícolas; fomento a la side­
rurgia y máxima utilización de todos 
los recursos naturales, constituyen 
las bases de esta política.
Mientras tanto, el país mira con­
fiado al porvenir. Tiene fe en su 
futuro y guarda el propósito de en­
carar sus propias responsabilidades 
ante América y el mundo. Al mar­
gen de las incertidumbres interna­
cionales o de las querellas circuns­
tanciales, Chile está consciente del 
lugar que le corresponde en el blo­
que de Repúblicas hispanoamerica­
nas y capitaliza su esfuerzo económi­
co para estructurar su aporte mate­
rial y espiritual al destino de Amé. 
rica. Así, Chile, en el presente, va 
con segura confianza hacia el por­
venir.
H éc to r  SUAREZ
Un torero llamado el Yankee”
(Viene de la pág. 17.) Houston, 
en Texas, con lo cual su cartel en 
aquellas regiones se valoró indu­
dablemente.
Tan pronto le fué concedida la 
licencia del Ejército, Fulton par­
tió para España, en donde se en­
tregó a un entrenamiento severísi- 
mo, granjeándose pronto la amis­
tad de varias destacadas figuras 
del toreo: el «Gallo» y Belmonte 
entre ellos.
Hoy, después de su intervención 
en varios festivales y corridas—en 
Ubrique, cerca de Ronda; en Ala- 
gón, en Málaga, en Cartagena—, 
el «Yankee», que tal es su nombre 
taurino, lleva camino de superar 
la fama y los éxitos de otro com­
patriota suyo, Sidney Franklin, 
que ocupó hace algunos años un 
puesto de relieve en los carteles 
de las plazas españolas.
UNA TORERA YANQUI 
EN FILIPINAS
En las islas Filipinas el nombre 
de Bette Ford es conocidísimo en­
tre los aficionados a la fiesta bra­
va. Muchas revistas dan su retrato 
en las portadas y la televisión lleva 
a los hogares su fotogénica belle­
za. Son seis hasta ahora las corri­
das en que Bette Ford, la antigua 
modelo y actriz, ha tomado parte 
en tierras filipinas, y sus aventu­
ras, unas reales, otras fantásticas, 
llenan en español, inglés y tagalo 
las columnas de los periódicos de 
aquellas islas.
Los críticos que la han visto di­
cen que posiblemente Bette Ford 
sea, entre las «señoritas toreras», 
la que mejor maneja el estoque. 
De hecho, a lo largo de tres años 
de actuación en las plazas de Mé­
xico, América Central y Filipinas, 
Bette Ford arrastra una conside­
rable cantidad de admiradores, que
aplauden no sólo su arte torero, 
sino su belleza estallante.
Bette debutó el 4 de julio de 
1954 en Matamoros, localidad me­
xicana cercana a la frontera, des­
pués de un año de severísimo en­
trenamiento con los más destaca­
dos maestros y de asistir a todas 
las corridas, festivales y tientas 
que estaban a su alcance, y de leer 
y estudiar, asimismo, toda la lite­
ratura taurina que cayó en sus 
manos.
Miss Ford marcó una fecha im­
portante en la historia taurina 
azteca, ya que ha sido la primera 
mujer que ha toreado a pie en Mé­
xico. Tres corridas en el coso de 
la capital, en 1955, convencieron a 
los más escépticos, y una adecua­
da propaganda en revistas y la te­
levisión llevaron su fama a todos 
los rincones.
En un país en que la propagan­
da es parte fundamental de cual­
quier empresa, Bette Ford ha sabi­
do buscar recursos—al fin y al 
cabo ha sido actriz antes que to­
rera—para aumentar más la atrac­
ción en torno a su figura. Y así, 
de pronto, la que hasta entonces 
poseía una cabellera dorada apa­
reció luciendo un pelo ceniciento, 
de reflejos rojizos. La literatura 
en torno a su nombre relata ya 
aquella ocasión en que, herida de 
un puntazo en la cara, la sangre 
que manaba de su rostro contras­
taba bellamente con el color de 
sus cabellos en desorden.
Al comienzo de su cuarto año 
de vida torera, Bette, que celebró 
en Nueva York su vigésimosexto 
aniversario recientemente, conve­
nientemente aireado por la pren­
sa, la radio y la televisión, pre­
para ahora su nueva jira por 
Hispanoamérica.
José de SEGURA
El mensaje de Bernadette
(Viene de la pág. 10.) rostro ba­
ñado en lágrimas, Bernadette se 
vuelve a la multitud y repite por 
tres veces_ una sola palabra :
— I Penitencia !
La multitud, conmovida, se re­
tira en silencio.
Al día siguiente, la conducta de 
Bernadette resulta, para las tur­
bas que han acudido de nuevo, in­
explicable. La muchacha está con 
el rosario entre las manos, arrodi­
llada, cuando de repente se dirige 
a rastras a la gruta y empieza a
arañar el suelo cenagoso de la cue­
va; el barro le salpica la cara... 
Donde Bernadette ha hundido las 
manos surge un manantial de agua 
fresquísima y limpia.
EL PRIMER MILAGRO
No son ya quinientas o seiscien­
tas personas las que se dirigen a 
la gruta, sino mil, dos mil, tres 
mil... El alcalde de Lourdes pier­
de la cabeza y se dirige al prefec­
to de la región; éste da órdenes
al comandante de la Gendarmería ; 
el comandante las transmite a sus 
subordinados: «Orden de llevar el 
mosquetón cargado y la pistola en 
el cinturón.» Al alba, los gendar­
mes, aterrorizados, ven llegar a la 
gruta una multitud compuesta por 
unas 20.000 personas.
La Dama no ha dicho todavía 
su nombre. Pero ha expresado a 
B ern a d ette  su deseo de que en 
aquel lugar se construya una ca­
pilla. La pastora va a comunicár­
selo al señor cura.
—Pero vamos a ver, muchacha: 
¿qué es esa aparición?
—Es una Dama muy hermosa, 
rodeada de luz.
—¿Y cómo se llama?
—No lo sé; no me lo ha dicho.
—Entonces, h ija  mía, ¿cómo 
¿quieres que hagamos una capilla 
en honor de alguien a quien no 
conocemos?
Pero el cura acabará por ente­
rarse. En la noche del 24 al 25 
de marzo, Bernadette oye una lla­
mada misteriosa. El jueves 25 de 
marzo es la fiesta de la Anuncia­
ción; Bernadette está al alba en 
la gruta. Cuando la Dama se apa­
rece, la niña le pregunta su nom­
bre. La Señora sonríe y, por fin, 
le contesta:
—Soy la Inmaculada Concep­
ción.
Bernadette vuelve al pueblo, re­
pitiendo durante el camino las pa­
labras de la Señora, pues tiene 
miedo de que se le olviden, y se 
dirige a la parroquia.
—Bueno—le dice el señor Pey- 
ramale, el cura—, ¿qué vienes a 
contarme hoy?
—Soy la Inmaculada Concep­
ción—dice la niña en el dialecto 
de la comarca.
— ¡ Cómo ! Repite esas palabras...
—Es la Señora la que me lo 
ha dicho.
El cura se estremece y vuelve 
a preguntar:
—¿Sabes, al menos, lo que quie­
re decir lo que me estás diciendo?
Y Bernadette contesta:
—No, señor cura. Pero he veni­
do repitiéndolo desde la gruta para 
que no se me olvidara.
Después de esta aparición, Ber­
nadette vuelve a ver solamente dos 
veces a la Señora: el 7 de abril 
y el 16 de julio. Su misión ha ter­
minado. Años después entra en un 
convento de religiosas en Nevers. 
No fué nunca una mujer instrui­
da. La abadesa de su convento la 
describe «como una verdadera cam­
pesina».
Y VERAN LOS CIEGOS
El mismo año de las aparicio­
nes, el doctor Dozous, el escéptico 
galeno que había tomado el pulso 
a Bernadette'cuando ésta entraba 
en trance, contaba entre sus en­
fermos a un picapedrero víctima 
de un accidente: al estallar un 
barreno en las canteras del pico 
de Ger, una carga le había explo­
tado en la cara. Había sucedido 
esto veinte años atrás, y desde en­
tonces Pierre Bouriette, que así se 
llamaba el obrero, había luchado, 
con ayuda de los médicos, porque 
la llaga purulenta en que uno de 
sus ojos se hallaba convertido no 
se extendiera al resto de la cara. 
No se podía pretender más.
Pero Bouriette no había perdi­
do la esperanza. Cuando oyó con­
tar que el agua de Massabielle 
había hecho curas milagrosas, fué 
a consultar con el doctor Dozous. 
«¿Y si probara...?»
El médico trató de disuadirle. 
Sí, en efecto. El también había 
oído rumores : una mujer paralí­
tica se había puesto en pie después 
de frotarse las piernas con el agua
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de la gruta; un niño había sido 
curado de sus convulsiones... Pero 
¿qué era todo ello? Típicas mani­
festaciones histéricas...
—Escucha, Pierre: haz lo que 
te dé la gana. Ve a la gruta, bá­
ñate el ojo con el agua milagrosa. 
Y si vuelves sano..., te prometo 
que creeré que ha sido un milagro.
El agua de Massabielle llevaba 
sólo unos días fluyendo, y el lecho 
cenagoso de la gruta la enturbiaba 
considerablemente. Bouriette reco­
gió una poca en el hueco de su 
mano y bañó la órbita purulenta. 
Se levantó y cerró el ojo bueno, 
intentando ver con el enfermo. Se 
tambaleó, las piernas le abandona­
ban: VEIA. Recogió su gorra del 
suelo y, sin acordarse de dar las 
gracias a la Virgen, corió al do­
micilio del doctor Dozous:
—Curado, curado, doctor... 
Ya veo.
Dozous conocía bien a ese tipo 
de ilusos. Cogió un papel y escri­
bió una frase que se iba a hacer 
célebre: tapó con su mano el ojo 
bueno del picapedrero y le dijo:
-—Puesto que estás curado, haz 
el favor de leer lo que acabo de 
escribir. Y Bouriette leyó:
Bouriette padece una amaurosis 
incurable. No puede ver. No verá 
ja-más.
Y así fué cómo el doctor Pierre 
R om ain D ozous dió origen al 
primer docum ento del Archivo 
de Comprobaciones M édicas de 
Lourdes.
LA FE DE UNA MADRE
Pocos días después se produjo 
otra curación milagrosa, histórica­
mente comprobada : la del niño 
Louis-Justin Bouhohorts. Este ni­
ño padecía, desde su nacimiento, 
de lo que se llamaba entonces «os­
teomalacia», esto es, un síndrome 
de fragilidad ósea. Contaba año y 
medio de edad, y el pobrecito no 
había salido de la cuna. Su madre 
le prodigaba todos los cuidados 
imaginables, pero los médicos ha­
bían vaticinado al niño una vida 
muy corta.
Un día la señora Bouhohorts en­
contró al niño rígido, presa, al pa­
recer, de un coma. Llamó a las 
vecinas. Era cosa de momentos. 
Alguna pensó ya en los prepara­
tivos para el entierro y trajo un 
sudario apropiado para el tamaño 
del niño. La madre, de repente, 
tuvo un acceso de furor:
—Podíais esperar, al menos, a 
que estuviera frío para enterrarlo.
Cogió un delantal de cocina, 




La señora Bouhohorts se dirigió 
a la gruta. Por el camino tropezó 
varias veces y estuvo a punto de 
caer con el niño. En la gruta es­
taba Bernadette arrodillada, re­
zando. Los com pañeros de Bou­
riette habían cavado una oquedad 
junto al manantial, y el agua iba 
a remansarse en esta primera y 
rústica «piscina». E sta b a  m uy  
fría. La madre desvistió al niño y 
lo  ^ sumergió bruscamente, soste­
niéndole en alto la cabeza. El pe­
queño Louis estaba pálido y rígi­
do; al sacarlo del agua, su cuerpo 
se había puesto azul. La señora 
Bouhohorts, un poco asustada, lo 
envolvió en el delantal y  se dirigió 
a su casa.
—No has tenido paciencia para 
que se muriera solo—le dijo su 
marido al verla volver.
La madre dejó al niño en la 
cuna y se puso a rezar :
-—Mira, respira. Y parece tran­
quilo...
Louis pasó la noche en calma, 
y por la mañana se despertó gri­
tando y reclamando la pitanza, co­
sa que no había hecho nunca. La 
madre, dichosa, le dió de comer, lo
lavó y se fué luego a ocuparse de 
los pequeños menesteres de la casa.
Al poco rato oyó como si un 
animalito trotara en la habitación 
de al lado. Abrió la puerta y en­
contró a Louis-Justin en el suelo, 
de pie, titubeando y dirigiéndose 
hacia ella, con las manos extendi­
das y una sonrisa en los labios. La 
madre cayó de rodillas y extendió 
los brazos en cruz.
Ocurría esto el 29 de febrero de 
1858. Louis-Justin, el niño deshau- 
ciado por los médicos, murió sep­
tuagenario en 1935, en Pau, donde 
había sido jardinero de los precio­
sos parques de la ciudad pirenaica.
LO QUE HACE FALTA 
PARA QUE LA IGLESIA 
ACEPTE UN MILAGRO
Desde que Dozous fundó el Bu­
reau Médical han sido miles y mi­
les los casos de curaciones «inex­
plicables» que han recogido sus 
archivos. La Iglesia, sin embargo, 
no ha reconocido oficialmente co­
mo milagrosos más que una cin­
cuentena. Antes de pronunciar su 
sentencia, el Episcopado estudia 
con suma atención los datos reco­
gidos por el Bureau Médical y 
multiplica las encuestas. Una cu­
ración no puede ser declarada 
«milagrosa» si no satisface las 
siete r e g la s  establecidas por el 
Papa Benedicto XIV. Es preciso 
probar :
1. Que la enfermedad existía.
2. Que era grave, y si no in­
curable, al menos de difícil 
curación.
3. Que la curación repentina 
no había sido precedida de 
una mejora perceptible.
4. Que ningún remedio había 
sido aplicado en los días pre­
cedentes o que los remedios 
aplicados habían resultado 
ineficaces.
5. Que la curación había sido 
súbita o casi súbita.
6. Que la curación había sido 
perfecta.
7. Que la curación había sido 
definitiva.
Estas reglas, realmente riguro­
sas, explican por qué un gran nú­
mero de curaciones espontáneas 
registradas en el Bureau Médical 
por doctores en Medicina (al doc­
tor Dozous siguieron los doctores 
Saint-Maclou, Boissaire, fam oso  
por su polémica con Zola; Le 
Bec, Marchand, Abadie, Vallet, y 
actualmente, el doctor Pellissier) y 
con frecuencia por grandes espe­
cialistas que han acudido a Lour­
des movidos por la curiosidad, no 
han sido aceptadas como milagro­
sas por la Iglesia.
Un caso de éstos, y relativamen­
te reciente, ha sido el del niño Gé­
rard Baillie, cuya curación había 
sido juzgada como extraordinaria 
por el Bureau Médical de Lourdes 
en 1948 y por una Comisión me­
dica de París al año siguiente. Sin 
embargo, la Comisión Canónica de 
Lille, encargada de resolver en úl­
tima instancia, tomó como pretex­
to una declaración del doctor De- 
logède Nancy a propósito de que 
«ciertas mejoras de la vista pue­
den producirse por la influencia 
de un shock nervioso», para dene­
gar el carácter milagroso a la cu­
ración.
Gérard Baillie nació en 1940 en 
Saint-Pol-sur-Mer. Contaba año y 
medio cuando fué víctima de_ una 
enfermedad cruel : coriorretinitis
bilateral, esto es, una infección 
progresiva y evolutiva de las tú­
nicas internas del ojo, coroide y 
retina. La destrucción de la retina 
implica la desaparición de los co­
nos y bastoncillos, esto es, de las 
terminaciones nerviosas y senso­
riales de la vista; las células ner­
viosas no se regeneran jamás; al
destruirse la neurona, la ceguera 
es inevitable e incurable.
Gérard ingresó a los dos años y 
medio en el Instituto para niños 
ciegos de Arras, donde empezó a 
descifrar la escritura Braille. Un 
día sus padres decidieron llevarle 
a Lourdes.
Al llegar a Lourdes, el niño es­
taba totalmente ciego. Hay testi­
monio de muchas personas que le 
vieron, a más de quince certifica­
dos médicos. Al tercer día de la 
peregrinación, Gérard seguía sin 
ver; pero al cuarto, cuando, de la 
mano de su madre, recorría el sen­
dero rocoso del via crucis, se arro­
dilla a la tercera estación, reza un 
Padrenuestro y un Avemaria, se le­
vanta, vuelve su carita a su mamá 
y le dice:
—Mamá, qué bonito vestid o  
llevas.
Y empieza a señalar con el dedo 
y a enumerar los objetos que están 
más próximos a él.
El m édico que le atiende en 
Lourdes no se atreve a creer en 
su propio diagnóstico. Mete al ni­
ño en un coche y lo lleva a Tarbes 
para que lo examine un famoso 
oftalmólogo, el doctor Camps. Por 
el camino Gérard hace numerosas 
preguntas: aquello es nieve, esto 
son montañas, ahora cruzamos un 
río... Es preciso explicarle todo, 
es preciso explicarle lo que son 
las montañas, la nieve, el sol. El 
doctor Camps comprueba que el 
niño no «debiera ver», dado el es­
tado de sus ojos, y que, sin em­
bargo, ve.
Otros oftalmólogos, entre ellos 
un inglés, el doctor Smith, le exa­
minan. En 1950, tres años des­
pués, se comprueba que las túnicas 
y los nervios ópticos se han rege­
nerado por completo, a pesar de 
que la experiencia clínica prueba 
que la destrucción infecciosa de la 
retina es una lesión irreparable.
EL CASO DEL 
SARGENTO TRAYNOR
Es el mes de octubre de 1914. 
Se está librando a las puertas de 
Anvers una batalla espantosa. Las 
ambulancias que llegan a Amberes 
están llenas de cadáveres. En una 
de ellas hay un muchacho de vein­
ticuatro años con el cráneo destro­
zado, pero parece vivir todavía; 
se le opera urgentemente, y el he­
rido recobra el conocimiento cinco 
semanas más tarde.
Jack Traynor, que así se llama 
el muchacho, está, al cabo de un 
año, otra vez en el campo de ba­
talla. Vuelve a ser herido gravísi- 
mamente al atacar la fortaleza de 
Sebdul-Bar: tiene dos balas aloja­
das en el pulmón y una tercera le 
ha destrozado el plexus nervioso 
que dirige los movimientos del bra­
zo. Le opera con infinitas precau­
ciones el m édico p erso n a l de 
Eduardo VII, sir Frederik Treves, 
que intenta suturar, sin éxito, las 
fibras nerviosas; cuando el estado 
general de Jack lo permite, el mu­
chacho es embarcado con dirección 
a Inglaterra en el barco-hospital 
Gurka. El sargento Traynor es un 
inválido.
Una segunda operación y una 
tercera no producen más resultado 
que dejar al pobre muchacho tan 
extenuado en lo moral como en 
lo físico. Además se le empiezan 
a presentar terribles dolores de 
cabeza. Una noche, en el hospital 
de Portsmouth, los dolores son tan 
atroces, que se pone a aullar como 
un loco. Pierde el conocimiento, y 
cuando lo recobra, se encuentra 
atado a la cama. El médico le 
explica que ha sufrido un ataque 
epiléptico. Las crisis se multipli­
can partir de ese momento. La 
pensión que le otorga el Ministerio 
de la Guerra es aumentada de un 
°0 a un 140 por 100, visto que «la
presencia de una enfermera a su 
lado es absolutamente necesaria».
Se piensa en amputarle el bra­
zo como un posible foco epiléptico, 
pero Jack se opone. Los músculos 
del brazo inerte comienzan a atro­
fiarse. Un cirujano amigo sospecha 
que las crisis puedan provenir de 
un traumatismo craneano, conse­
cuencia de las heridas de Anvers, 
y esta vez Jack acepta ser opera­
do. Las consecuencias son espan­
tosas : no sólo las crisis epilépticas 
se suceden como antes, sino que, 
a causa del estado de agotamiento 
total del inválido, la cicatriz ósea 
del cráneo perm anece abierta. 
Jack Traynor, epiléptico y paralí­
tico, llevará de ahora en adelante 
una placa de metal en la cabeza.
Estamos en 1923. Han pasado 
ocho años desde que el sargento 
Traynor fué herido en Anvers. En 
el hospital de Incurables de Mos- 
ley Hill el director espera a un 
nuevo huésped, pero éste no se 
presentará jamás. El sargento se 
ha enrolado en la peregrinación 
que sa le  de L iverp oo l para  
Lourdes.
—Un viaje de 1.600 kilómetros. 
No volverá...
Antes de meterse en el barco, 
Traynor, en su sillón de ruedas, 
ha hecho que le llevaran a una 
zapatería y se ha comprado un 
par de botas de montaña. ¡Y lle­
vaba siete años sin tenerse de pie!
Al llegar a Lourdes se presenta 
en el Bureau Médical, donde se le 
hace la siguiente ficha:
«Jack Traynor sufre: 1) de epi­
lepsia, con crisis graves y frecuen­
tes; 2) de parálisis de los nervios 
radial medio y cúbito del brazo de­
recho; 3) de atrofia de los múscu­
los escapulares y pectorales del 
lado derecho; 4) de traumatismo 
craneano, con abertura de trepa­
nación, sin cerrar; 5) de ausencia 
de movimientos voluntarios en las 
piernas y pérdida de sensibilidad; 
6) de pérdida de control corporal.»
Los camilleros se sienten impre­
sionados cuando lo llevan a la pis­
cina. Al sumergirlo, el agua gla­
cial le hace retorcerse de dolor. 
Los enfermeros están alerta por 
miedo a que se reproduzca un ata­
que epiléptico; lo sacan de la pis­
cina y le llevan rápidamente al 
hospital.
A la mañana siguiente Jack  
Traynor salta de su lecho; se la­




Lourdes... ¿Qué significa esa  
ciudad, nacida de la plegaria, que 
ninguna razón de ser, ni económi­
ca ni topográficamente, tiene a los 
ojos del geógrafo? Una campesi­
na oscura, que, fuera del breve 
período de sus visiones, apenas se 
disntiguió de las otras, reconoció 
a la Santísima Virgen como inter­
locutora de sus éxtasis y recibió 
de Ella un mensaje para la hu­
manidad. Y durante un siglo las 
multitudes ' acuden, año tras año, 
al pequeño rincón pirenaico; los 
enfermos acuden en sus carritos de 
todos los puntos del globo...
La existencia de Lourdes en un 
mundo materialista como es el 
nuestro resulta realmente inconce­
bible según las leyes humanas de 
la necesidad y el interés; prueba, 
sin embargo, que hay realidades 
tan importantes como el comer y 
beber, realidades a las que el hom­
bre sacrifica comodidades, dinero 
y tiempo. Porque el hombre «no 
vive sólo de pan, sino de toda pa­
labra que sale de la boca de Dios».
Pero «¿qué es lo espiritual en 
Lourdes?», se preguntan algunos. 
Y añaden, no sin malicia: «Lo 
que vienen a buscar aquí esos in­
válidos de los carritos es la más
vulgar de las esperanzas: el mila­
gro que ponga fin a su dolor.»
No, no es así. Y no todos, aun­
que las curaciones se cuenten por 
millares, se curan en Lourdes. Lo 
que vienen a buscar, aun en el 
ápice del sufrimiento físico, esos 
enfermos, es la resignación, la 
aceptación, la confianza. Lo que 
vienen a curar es más el espíritu 
que el cuerpo.
Nuestra civilización ha querido 
eliminar el sufrimiento. Y cuando 
el sufrimiento aparece, el hombre 
se siente desconcertado, abrumado, 
porque ha perdido la conciencia del
LA BIBLIA PARA LOS NIÑOS, 
p o r  P . C ésar G a llin a , M . S .  C .— 
T ra d u c c ió n  d e l  i ta lia n o  p o r  m o n ­
se ñ o r  C ip r ia n o  M o n tse rra t ( A n t i ­
g u o  T e s ta m e n to ) .  E d ito r ia l  L u i s  
G ili.  C ó rceg a , 415. B a rc e lo n a , 1957.
Una vez más se trata en este libro 
de poner los sagrados textos a la al­
tura de la juventud, eliminando todo 
aquello que pudiera ser de difícil 
comprensión y buscando una forma 
verbal de fácil inteligencia. Esta nue­
va Biblia, de la que se publica aho­
ra el Antiguo Testamento, ha logra­
do felizmente su objetivo. Cada ca­
pítulo tiene la justa esencia de lo
dolor, ha olvidado el sabor de la 
desgracia. No sabe qué hacer, no 
sabe a dónde dirigirse. Las «píl­
doras de la felicidad» son impo­
tentes para calmar un auténtico 
sufrimiento, una de esas dolencias, 
físicas o morales, que arrancan 
nuestro ser de cuajo, de raíz.
Y es entonces cuando se dirige 
a Lourdes. Porque Lourdes le de­
vuelve el sentido del dolor.
Este y no otro fué el confiado 
mensaje a Bernadette cuando, con 
el rostro bañado en lágrimas, dia­
logaba con la Señora, de quien no 
conocía el nombre.
glosado, y así resulta una estupenda 
iniciación para lecturas posteriores 
más completas de los textos sagra­
dos. Una serie de preguntas se for­
mulan al acabar cada parte, para que 
el lector pueda recapitular sobre lo 
leído y estructurarlo mejor en su 
memoria.
El estilo es claro y singularmente 
didáctico, y además se ha resuelto 
en esta edición el grave problema 
de la ilustración de los pasajes re­
ligiosos. Los grabados, de J. Schnorr 
—hasta 48 contiene el libro—, son 
sugerentes y evocadores. Hay algu­
nos a todo color, y son, en suma, 
un complemento acertadísimo del 
cuidado y sintético texto.
ANTOLOGIA POETICA EN HONOR DE GARC1LASO DE LA VEGA.—Se- 
le c c ió n  y  ra zó n  p re v ia  p o r  A n to n io  G a lleg o  M o r e l l;  e s tu d io  p re lim in a r  
d e  G reg o r io  M a r a n ó n . E d ic io n e s  G u a d a rra m a . M a d r id , 1958.
Antonio Gallego Morell, estudioso atento y capaz de las letras españolas, 
ha tenido siempre una devoción marcada por el poeta toledano, y esta fide­
lidad, que ya había dado frutos estimables, tenía que cuajar un día en una 
obra de mayor importancia. Hoy se ha cumplido esto con la publicación del 
libro que nos ocupa. La revisión del poeta, su actualización, más efectiva 
que erudita, que ha tenido lugar en estos últimos años, se ha logrado ahora 
cumpliendo ambos extremos de la recordación, porque nada mejor que una 
corona tan amplia como la recogida por Gallego Morell a través de los 
siglos que han sucedido a Garcilaso para que sirva de rememoración y 
homenaje.
Emociona ver en esta selección como, a lo largo de los años, diferentes 
poetas, afiliados a distintas maneras y escuelas, han movido su pluma para 
elogiar a Garcilaso o para apoyarse en sus versos y cantar desde ellos. Antonio 
Gallego Morell ha puesto en su justo lugar la estimación y la valoración 
dilatada del poeta. A la estupenda colección de poemas en castellano se 
unen otros en latín, italiano, portugués, francés, catalán e inglés, y en el 
tiempo, «desde los versos de su amigo Boscán hasta composiciones nacidas 
en los veladores del café Gijón, de Madrid, en el tercer cuarto del siglo xx», 
como nos dice Gallego Morell en la atinada introducción del libro.
Gregorio Marañón, con su autoridad y magisterio, ha escrito un excelente 
prólogo, que enriquece el libro, en el que estudia detenidamente la vida 
y la gloria de Garcilaso, «grave y dulce poeta, lleno él también de claridad 
y pesadumbre, como definió en un verso—de los eternos, de los que se 
saben de memoria para siempre—a Toledo, la ciudad donde vivió, y sufrió, 
y creó».
El libro está bellísimamente editado, y se hace expreso en el colofón 
que se ha terminado conmemorando el IV centenario del emperador Carlos V, 
el señor tan bien servido por tan preclaro caballero.—J. G. N.
L IB R P S  A B IE R T O S
ENSAYOS MEDICOS Y LITERARIOS, p o r  F ra n c isco  M a rco  M e re n c ia n o .—
P ró lo g o  d e  P e d ro  L a ín  E n tra lg o  y  J . J .  L ó p e z  I b o r ;  se le c c ió n  y  n o ta s  d e
J o sé  M .a P o v e d a . E d ic io n e s  C u ltu ra  H isp á n ic a . M a d r id , 1958.
En la larga nómina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas 
ha dado a la literatura española, se puede contar desde ahora con la de 
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto 
en 1954, cuando su vida profesional y su obra literaria prometían triunfos 
nuevos y seguros.
Los amigos del doctor—buenos cuidadores son los nombres de Laín En- 
tralgo y López Ibor, que presentan el libro—se han ocupado de la tarea 
—grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su obra—de 
conjuntar los trabajos dispersos de Marco Merenciano. Acaso entre todas las 
ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psiquiatría donde más 
precisa sea una voluntad y una vocación de escritor para tratar sus temas. 
Marco Merenciano, psiquíatra y psicólogo agudísimo, unió con un feliz re­
sultado su profesión primera a su gratuita vocación para escribir estas páginas, 
que han de tener un interés singular no sólo para el técnico en las cuestiones 
psicopáticas, sino para el lector en general, porque la prosa del doctor 
Marco Merenciano tiene la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para 
que el seguidor de sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte 
de los capítulos donde se tratan temas que tienen didácticamente un interés 
fundamental, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia : 
los que se dedican a San Agustín y a Santa Teresa. También el capítulo 
«Sexo y cultura» está lleno de novedad en su planteamiento y de agudeza 
en el estudio de sus diferentes divisiones.
í Exposición Iberoamericana 
de Arte Infantil
Se celebrará en Madrid en 1959
Ha sido convocada la Primera Exposición Iberoamericana 
de Arte Infantil, que se celebrará en Madrid (España) el 
día 6 de enero de 1959, organizada por la Oficina Iberoame­
ricana de Educación. Han sido editadas las normas que re­
gulan dicha Exposición. Pueden ser solicitadas a la O. I. E., 
Ciudad Universitaria, edificio del Instituto de Cultura His­
pánica, Madrid (España).
Amistad inviolable entre España y Argentina
( V ie n e  d e  la  p á g . 4 0 .)  común del 
idioma—sangre del espíritu, como lo 
llamó Unamuno—y nuestro común 
entronque histórico han podido man­
tener esta amistad inviolable entre 
España y Argentina, a pesar del lar­
go tiempo que estuvieron interrum­
pidas nuestras relaciones comercia­
les. Creo, sin embargo, que por más 
fuertes que sean los imperativos de 
los pueblos, las relaciones entre los 
mismos no se intensifican sólo con 
declaraciones vagas y sentimentales, 
sino con los hechos concretos, como 
el que acabamos de realizar.»
PUNTOS PRINCIPALES 
DEL CONVENIO
El examen del texto completo del 
Convenio Comercial y de Pagos Ar­
gentino-español permite resaltar las 
siguientes particularidades ofrecidas 
respecto a la generalidad de los 
acuerdos de pagos que normalmente 
ha concertado nuestro país :
Ambos Gobiernos se conceden mu. 
tuamente el trato de nación más fa­
vorecida, y se prevé incluso la posi­
ble articulación respectiva dentro de 
integraciones o sistemas preferencia- 
les que rebasen el ámbito nacional 
(artículos 2.» y 3.°).
Son permitidas las operaciones de 
tránsito o de reexportación, así como 
los pagos en moneda de un tercer
país, aunque siempre previa confor­
midad de las respectivas autoridades 
competentes (artículos l.° y 14).
La unidad contable del convenio 
es el dólar U. S. A., como en la ma­
yor parte de los acuerdos de pagos 
que tiene concertados España. Se 
precisa, por otro lado, que a los dó­
lares «cuenta-convenio argentino-es­
pañol se aplicarán cambios no menos 
favorables que los vigentes para los 
dólares estadounidenses de libre dis­
ponibilidad (art. 12.).
La prolongada duración prevista 
para el convenio (15 de marzo de 
1958-31 de diciembre de 1971, que 
supera la brevedad de otros acuer­
dos, permitirá nivelar posibles des­
equilibrios temporales y facilitará la 
fluidez del intercambio. Cada tres 
años, sin embargo, el país que tenga 
posición deudora liquidará su saldo 
negativo mediante transferencia tele­
gráfica en dólares estadounidenses de 
libre disponibilidad, en monedas  
transferibles que acepte el país acree­
dor (arts. 16 y 22).
No se incluyen listas anexas de in­
tercambio, con especificación de cu­
pos o contingentes, por lo que las 
mutuas exportaciones pueden des­
arrollarse con la mayor libertad, su­
jetas tan sólo a las disposiciones de 
carácter general que, respecto a su 
comercio, rijan en ambos países (ar­
tículo 5.°).
Arturo Frondizi
( V ie n e  d e  la p á g . 4 7 .)  pueblo son 
evidentes en la hora de la prueba de 
septiembre de 1955 : cuando fuerzas 
poderosas se alzan contra él, se en­
cuentra prácticamente solo. Si la eta­
pa Lonardi—convivencia nacional, ni 
vencedores ni vencidos, unidad de 
los Sindicatos, mantenimiento de las 
conquistas sociales, nacionalismo—se 
hubiera consolidado en su carácter de 
continuación de la revolución de 1943 
por vías pacíficas, el peronismo ha­
bría pasado a la Historia. Pero el 
golpe del 20 de noviembre instaló 
en el dominio político al «gorilis- 
mo», representación cabal de las te­
sis oligárquicas. La Argentina reasu­
mió su viejo papel de frigorífico in­
glés, los Sindicatos se intervinieron 
y dividieron, el signo católico de la 
revolución libertadora fué burlado. 
Y la figura de Perón volvió a en­
grandecerse y a contar con masas 
fervorosas de partidarios. Entre «go­
rilas» del coloniaje y terroristas auto- 
signados de «peronismo», el país arde 
en un clima de guerra civil.
Y Frondizi, heredero de una co­
rriente radical irigoyenista, popular
y nacional, defensor acérrimo de 
aquello en que se basa toda auténti­
ca defensa de la independencia na­
cional—la promoción al máximo de 
las fuentes energéticas del país—-, ro­
deado por muchos hombres de dis­
tintos campos, pero todos probados 
en la pasión por la Argentina—Sca- 
labrini Ortiz, jauretche, Amadeo, et­
cétera—, tiene que reducir a convi. 
vencia pacífica esa guerra civil y tie­
ne que tomar el timón fuertemente 
en sus manos para dar un tremendo 
viraje hacia la independencia eco­
nómica nacional.
Pocos han conquistado el poder tan 
aplastantemente como él. Pero tam­
bién pocos lo han conquistado suje­
tos a un compromiso doctrinario tan 
grande. No se ha votado a Frondizi 
persona : se ha votado un plan de 
gobierno : el plan contrario al de la 
oligarquía. Frondizi es prisionero de 
sus promesas. Si sabe cumplirlas, esa 
prisión puede darle alas para clavar­
le decisivamente en las páginas cum­
bres de la historia argentina.
J. L. RUBIO
V A CA C IO N E S E N  IN - 
G L A T E R R A ,  A r c h e r ’s 
C ourt, H astin g s . Teléfono 
51577. —  P erfecc ione  inglés 
en  H astin g s , pueblo s im ­
pático , h ab ita n tes  am ables, 
e stan c ia  cam pestre , q u in ­
ce m inu tos  au tobús d is ta n ­
te  población y  p lay a  a  dos 
h o ras  tre n  de L o n d r e s .  
P ensión  com pleta te m p o ra ­
da verano , £ 7 .7 .0 . (pese­
ta s  1.235) sem anal ; p r im a ­
ve ra  y  otoño, £5 .5 .0 . (p e ­
seta s  882) sem anal. D or­
m ito rio  salón  d e s c a n s o ,  
ag u a  co rrien te  calien te  y 
f r ía .  B iblioteca. J a rd in e s  
arboleda, ex tensos. E sc ri­
ban  vue lta  correo.
CESA R  A. D O L D A N . 
C arrasco , 480. Buenos A i­
res (R . A rg e n tin a ) .— Desea 
correspondencia  con perso ­
n a s  de cu alqu ier p a r te  del 
m undo  aficionadas a  la  co­
lección de bo tellas  de be­
b idas en  m in ia tu ra .
M ARIA  A N G E L E S CA­
NO. San F ran c isco , 48. A l- 
coy (A lican te ).—D esea co­
rrespondencia  con jóvenes 
de ve in te  a  t re in ta  años, 
en fran cés  y en español, 
p a ra  in te rcam bio  de po sta ­
les, rev is ta s , etc.
RA M O N  M O R A LES P A ­
CHECO y R A F A E L  BE­
N ÍT E Z  G A R C IA . Tercio 
G ran  C ap itán , I  de la  Le­
gión ; 19 com pañía. P laza  
M. M. T au im a  (M arru e ­
co s) .— D e s e a n  correspon­
dencia  con jóvenes españo­
las o e x tra n je ra s .
E L IA S  C A N O . A venida 
de los M ártire s , 6. U beda 
( J a é n ) .— De dieciocho años 
de edad, so lic ita  correspon­
d e n c i a  con señ o rita s  ex­
t r a n j e r a s  de dieciséis a  
vein te  años, en fran cés  o 
español.
E R IC  W IL L E A U M E . 525, 
Ch. de W aterloo . B ruxelles. 
De dieciocho años de edad, 
so lic ita  correspondencia  con 
jóvenes de cu alqu ier p a rte  
del m undo  en inglés, es­
paño l, holandés o fran cés.
C R I S P I N  G ONZALEZ 
A L O N S O . C orredera  del 
C risto , 28. T a lav e ra  de la 
R eina (T oledo).— De dieci­
s ie te  años de edad, so lic ita  
correspondencia  con a lg u n a  
joven h isp an o am erican a , en 
español o fran cés.
M IG U EL M A R IN  CRUZ 
y L U IS  R A U L  A LV A R EZ 
BLANCO. S an a to rio  de la 
A sunción . A p a rtad o  10. E l 
E sco ria l.— D e s e a n  corres­
p o n d e n c i a  con señ o rita s  
m a y o r e s  de v e in t ic in c o  
años.
FE R N A N D O  M ORENO. 
T ercio  G ran  C ap itán , I  de 
la  Legión . T au im a  (M a­
rru eco s).— D esea co rrespon­
dencia con s e ñ o r i t a s  de 
cualqu ier nacionalidad .
J O S E F I N A  E S C O D A  
BA RCELO . M ayor, 14. B an- 
dellos (T a r ra g o n a ) . —  De 
dieciséis años de edad, so­
lic ita  correspondencia  con 
jóvenes de dieciséis a  dieci­
nueve años.
M A N U E L Z. M EDINA. 
C arm en , 6. A lm ería .—De­
sea correspondencia  en es­
paño l o fran cé s  con chicas 
de todos los países.
M ARG A RITA  M ON TSE­
R RA T . P laza  G arcía  D rell, 
núm ero  11. P a lm a  de M a­
l lo rc a .—  D e s e a  correspon­
dencia con e stud ian tes  u n i­
v e rs ita rio s , en español o 
francés.
M A R U JA  M. J .  CHELO 
A LEM A N Y , A NA M ARIA 
SE N D R A  y M ARIA  GAR­
CIA  O L IV E R . R am ón y 
C ajal, 4. Pego  (A lican te ). 
D esean correspondencia  con 
jó v e n e s  de v e in titré s  a 
t re in ta  años de edad, espa­
ñoles o ex tran je ro s .
R A M O N  A N CHO P U - 
YAL. A venida Jo sé  A nto­
nio, 48. S a llen t (B arcelo­
n a ) .— De v e in tiún  años de 
edad, so lic ita  corresponden­
cia con jóvenes de uno  y 
o tro  sexo.
P  A R M E N I O G O N Z A ­
LE Z. C am pillo , 942. A lta  
Córdoba (Córdoba, R epúbli­
ca A rg e n tin a ) .—D esea co­
rrespondencia  con jóvenes 
de cualqu ier p a r te  del m u n ­
do p a ra  i n te r c a m b io  de 
postales , rev is ta s , etc.
M A R IL IN E S F E R N A N ­
DEZ. V a lle h e r m o s o ,  104. 
M adrid.— De dieciocho años, 
desea correspondencia  con 
jóvenes de cu alqu ier nacio ­






(Al lado del Palace Hotel y Museo del Prado)
En esta Exposición Oficial, usted puede 
admirar los más elegidos trabajos de la 
Artesanía española, procedentes de todas 
las provincias de España.
TORRE-PACHECO
HISTORIA DE PEQUEÑAS HISTORIAS
P o r  L U I S  M A N Z A N A R E S
To r r e -p a c h e c o  es un pequeño lugar en el campo de Cartagena, un campo abieldo como la palma de la mano, con molinos de viento y  
el Mare Nostrum a la vuelta de la esquina. Torre- 
Pacheco es un pueblo feliz, y por eso su historia no 
pasa de ser una pequeña historia.. Luis Manzanares, 
el autor de este libro, del que damos aquí algunos 
capítulos, ha querido con él reivindicar una porción 
de la geografía española muy poco conocida. E l cam­
po de Cartagena tiene dos vecinos de mucha fama: 
la huerta de Murcia y el mar Mediterráneo, que con 
un renombre casi mitológico han oscurecido injusta­
mente las bellezas de aquél. “Torre-Pacheco”, el libro 
que hoy, casi recién salido, se asoma a las páginas de 
Mundo Hispánico, quiere reivindicar, a través de la 
pluma de un hombre sencillo, enamorado de su tie­
rra, esta región suave, de tierras llanas, que está 
esperando la llegada del agua dirigida para volcarse 
en una fecundidad sin límites.
Las velas latinas que surcan el mar azul de Ulises 
se reflejan, tierra adentro, en las telas triangulares 
que componen las aspas de estos molinos cartagene­
ros. Uno, después de haber leído el libro de Manza­
nares, se siente irremediablemente tentado a redes­
cubrir aquellos paisajes, acariciados por la brisa 
marina, bañados en luz dorada y en olor a yodo, y 
que tan cerca del agua suspiran, día a día, año tras 
año, por verla discurrir pacífica, germinal, en los 
surcos sedientos.
¡Han salido las ramblas!
Negra y  densa, como un algodón em­papado en tinta china, la nube se acercaba por el sudeste, rasando el 
horizonte— desde los montículos de Carta-
I gena hasta Carrascoy— y componiendo uno de esos fondos apocalípticos que Gustavo , Doré escogía para la deificación de sus hé­
roes.
Ya aquella mañana de final de septiem ­
bre el sol había roto lanzas de fuego contra 
un enemigo invisible, pero seguramente 
aguerrido. Al mediodía, las moscas— las 
nuestras, las locales, reforzadas por las que 
venían de Los Alcázares—no cesaron de 
atormentar a las diligentes amas de casa; 
en los patios, los gallos, barruntando apa­
riciones extrañas, se transm itieron inquie­
tos alertas, y hasta las golondrinas— afa­
nosas siempre en la callada artesanía de 
sus nidos— abandonaron los refugios y en­
filaron las calles, estremecidas por un ra­
malazo de locura.
Después de lá  comida repasé, en la me­
cedora, mi lección de manuscrito Palueie, 
acudí a la plaza para disputar una partida 
de caliche y antes de que sonaran las cua­
tro—en súbita paz los tejos y  prontas las 
Piernas— , jugadores y  mirones corrimos 
hacia la escuela para no retrasar la entra­
da ni un solo minuto.
Sentados en los bancos, comenzamos a 
escribir el tema de redacción propuesto. Por 
las abiertas ventanas nos entraba el vaho 
de la plazuela calcinada; pronto, remolinos 
de arenisca azotaron las maderas, y  luego 
un relámpago fulminó su amenaza, y  mo-
L
mentos después pesadas gotas de agua re­
frescaron ligeram ente la atm ósfera. La tor­
menta, sorbiendo el último rayo de sol, dejó 
tan oscurecida la clase, que casi se hacía 
imposible distinguir las gruesas líneas de 
la falsilla  bajo la hoja del cuaderno. Igna­
cio Gutiérrez, mi compañero de pupitre, 
contaba los segundos entre el relámpago 
y  el trueno, calculaba rápido y me susu­
rraba :
— ¿Sabes a qué distancia está la nube?
— Sí— le respondía— ; a 2.720 metros, 
porque multiplicando ocho segundos por 
340 m etros...
— De acuerdo.
E l maestro dejó el sillón y salió afuera, 
para comprobar el cielo y la veleta. Volvió 
aprisa, serio el gesto, dió un golpe de pun­
tero en la mesa— señal de algo extraor­
dinario— y dijo con aquella voz que se oía 
precisa y  autoritaria, por encima de nues­
tras cien cabezas: “Los alumnos del cam­
po deben marchar in m e d ia ta m e n te . . .” 
“Servidor, servidor, serv i..., s e . . .”
Hubo un revuelo de carteras, de papeles 
con meriendas, de gorras en el perchero, y 
escaparon los muchachos que vivían en Los 
Ruices, E l Albardinal, Las Mateas, Los 
Bastida, La E stación ..., a uno, dos, tres ki­
lómetros del casco. El silencio se hizo de 
nuevo; un silencio de clase copada por el 
temor, roto y  agravado en seguida por 
la arenga del trueno y  el látigo violento 
del agua.
Todos observamos al profesor. ¿Conti­
nuaríamos las tareas hasta el primer des­
canso? ¿N os perm itiría abandonar el local? 
¿Quedaríamos en los asientos, relevados de
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lección? E l abanico del v ien to-jugaba a 
trombas con el aguacero y  los truenos ro­
daban sobre el techo del edificio, como acu­
sación divina contra los pecados de cada 
uno de nosotros.
i Mis pecados ! La tormenta—que yo ima­
ginaba ser la misma voz de Jehová acusan­
do a Caín—me pedía cuentas de ellos y yo 
se las daba, con las párpados cerrados—co­
bardes al fulgor de las exhalaciones—, el 
corazón a punto de estallar y la lengua 
amarga de no sé qué raros zumos. Me 
sentía náufrago en un mar sin lanchas o 
empujado hacia una pavorosa sima sin fon­
do. De vez en cuando abría los ojos, y fiján­
dolos en los pararrayos del chalet de don 
Eusebio, a excesiva distancia de la escuela, 
me estremecía con mayor desconsuelo : “No, 
no me protegerían de una muerte que podría 
ser instantánea... ¡Señor, Señor, ten pie­
dad de m í...! ¡Prometo ser bueno en ade­
lante! Confíteor Deo omnipotenti...”
Sonó un segundo golpe de puntero, y 
puesto en pie, don Vicente ordenó con acen­
to—distinto—de padre que recogía nues­
tras angustias :
— ¡De rodillas todos! Vamos a rezar el 
Trisagio—y haciendo la señal de la cruz— : 
En el nombre del...
Creí distinguir entonces—en el mismo 
mar imaginado—una barca auxiliadora, y 
me pareció que el abismo se transformaba 
en escalera de fáciles peldaños. Oré con el 
fervor de las postcomuniones, y el ancho, 
respiro de las noches serenas y la ilusión 
de mis manos entre las pequeñas y suaves 
de mi madre.
—Abrid, Señor, mis labios—guiaba el 
maestro.
Y la respuesta general, de compañeros 
que habíamos olvidado de repente recelos, 
disputas y enemistades, ascendía purifica­
da, buscando la gracia del Altísimo.
—Y mi lengua publicará vuestra ala­
banza.
—Dios mío, en mi favor benigno en­
tiende.
—Señor, a mi socorro presto atiende.
El maestro recitó la plegaria al Padre, 
y repitió nueve veces:
—Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los 
Ejércitos; llenos están los cielos y la tierra 
de vuestra gloria.
Tras la Antífona y la oración final, don 
Vicente, más bajo el tono, leyó con humil­
dad y ansia : “A domo tua, quesumus, Do­
mine, spiritales nequitiae repellantur : et 
aeriarum discedut malignitas tempestatum. 
Per Dominum...”
Giré la mirada a la izquierda y vi pinta­
do sobre los terebintos del huerto de Alba- 
dalejo el mensaje del arco iris. La nube se
alejaba hacia el mar, allá por la Ribera y 
San Pedro, y, Mediterráneo adentro, encoh- 
traría, sin duda, la réplica furiosa del olea­
je. E l cielo cambiaba sus rasgos y la tarde 
entraba en rápida convalecencia de pulso 
y de color.
No tuvo necesidad don Vicente de utilizar 
ahora el aviso del puntero. Batió unas pal­
madas de confianza y nos despidió alegre­
mente :
—  ¡A  casa, a casa; hasta mañana!
Ya en la calle, procurando no dejarnos 
las alpargatas en el barrizal, fuim os dere­
chamente a la boquera de Pinares, para go­
zarnos con su énfasis de aprendiz de afluen­
te. El turbión, sucio de broza y de ramas 
tronchadas, lamía el borde de la baldosa y 
rebasaba el bancal del antiguo cementerio. 
En las aceras, de puerta a puerta, los ve­
cinos se cambiaban noticias, como egipcios 
ante la bienandanza del Nilo desbordado:
—  ¡Han salido las ramblas! La de los 
Fontes, la de la Casa del Alto, la de Horti- 
chuela y la M araña...
— Se han roto los trenques de Bernal y 
Santa Cruz...
— Las carreteras de Cartagena y  de Dolo­
res quedaron cortadas.
— El correo de Madrid está detenido cer­
ca del puente de diez ojos.
Todos comprendíamos el significado de 
aquellas noticias: el campo, borracho de 
agua, entraría sucesivamente en la razón 
de la siembra, la canción de la espiga, la 
parábola generosa de cien granos por uno.
Nuestro Mar Menor
Hasta que los tres cereales hermanos — trigo, cebada y avena— no estuvie­sen almacenados en el granero, mien­
tras las dulces y blancas almendras no que­
daran libres de su durísima cáscara, en 
tanto que los chumbos no • fuesen voceados 
por las calles a diez céntimos la docena, no 
cabía pensar en el veraneo de Los Alcá­
zares.
Siempre me pareció una sinrazón local 
que, a nueve kilómetros del Mar Menor, 
viéndole brillar desde la torre, oyendp en 
las noches alborotadas la respiración de su 
oleaje, conocedores de la eficaz y gratuita  
terapéutica de su yodo, grandes y chicos 
hubiésemos de esperar once meses para go­
zarle sólo uno : el de agosto.
Pero así sucedía. Nadie en el pueblo rom­
pía esa cláusula, general y  tácita, y  hubie­
ron de pasar muchos años para que algu­
nas fam ilias se atreviesen a adelantar la 
vacación al 24 de julio, víspera de Santiago
Apóstol. La mía, sin embargo, continuó ate­
niéndose a la vieja costumbre, inspirada 
quizá en un terceto dé la musa anónima :
Desde prim ero de agosto, 
baño completo en  el mar... 
¡empezando por el rostro !
Eran tiempos aquellos de ahorro metó­
dico y de gastos reflexivos, de exactitud  
en el pensamiento y en la acción, de hol­
ganza oportuna y merecida, de tartanas 
con caballos y  cascabeles, de caminos en­
tregados a la clemencia— no siempre efec­
tiva— de la Naturaleza. Y hechos los pre­
parativos el 31 de julio, a la siguiente fe ­
cha, con la hora de la siesta, partíamos 
hacia la playa. El carruaje arrancaba de 
casa, enfilaba la calle Mayor, sesgaba la 
Puerta del Sol, y por la de Hoyamorena 
desembocaba pronto en la anchura de los 
rastrojos... Flanqueada la huerta de Ces- 
nejas, alcanzábamos en pocos m inutos el 
molino de Matías— vigilantes sus aspas al 
ataque de cualquier Quijote— ; inm ediata­
mente, la morada-torreón de La Cierva, 
donde la juventud del que luego habría de 
ser m inistro alternara jornadas de estudio 
con otras de discreto amor, y algo más allá, 
la boquera del “Rojo N iño”, larga y cuida­
da, como pista de lujo para los m ás espec­
taculares desafíos de bolos.
De aquí en adelante, el decorado de la 
llanura aparecía algo distinto : al fondo 
derecha, la sierra minera, escorando un 
hombro hacia la bahía de Portm án; a la 
izquierda, la soledad del Cabezo Gordo ; 
entre ambos, leguas planas y  tostadas, ape­
nas interrumpidas por brotes de algarro­
bos y almendros, y, en primer término, la 
hacienda de Hoyamorena, ancha, olivarera, 
con la leyenda incierta de sus culebrones 
y la historia real de una aristócrata de­
mente, gemidora y  pálida.
N os acercábamos a la enorme mansión, 
recreada por un huerto de granados, pe­
rales, limoneros, naranjos, h igueras... Mi 
padre, conocedor de todos los secretos del 
término municipal, ponderaba la riqueza 
de la finca, citando cantidades (tantas... 
arrobas de aceite; tan tas... fanegas de tr i­
go candeal, de cebada y avena; tantas... 
cabezas de ganado); pero yo, lector aluci­
nado de novelas, atendía solamente a los 
balcones del inmueble, ansioso de espiar el 
rostro descolorido, los cabellos sueltos, la 
larga bata de la doliente.
Sin embargo, nada veía. Ladraban los 
perros a nuestro carruaje, salían por el 
portón los volquetes colmados de paja, lu­
cían su plumaje de arco iris los pavos rea­
les, reposaba su siesta la campana de la
capilla-panteón y las maderas de los hue­
cos seguían cerradas, como si asustara que 
la gloria de la tarde penetrase en las gran­
des estancias. ¿En cuál de ellas—pensaba 
y0—estaría la enferma? ¿Dormiría sueños 
de relatos inocentes? ¿Rezaría en silencio? 
¿Rehusaría los cuidados de la monja en­
fermera? ¿Hablaría de amor a su propia 
imagen en el espejo? Y tornaba a escudri­
ñar la fachada, pendiente de cualquier de­
talle que acelerase aún más el galope de mi 
corazón.
Esta preocupación — mientras los ojos 
quedaban fijos en el cada vez más distan­
te solar—me apartaba por un rato del pai­
saje que atravesábamos, y cuando volvía 
a observarlo ya podía distinguirse el casal 
de Las Conquetas, las feligresías de Santa 
Rosalía, Dolores y Rodas y— ¡oh privilegio 
de Torre-Pacheco sobre el mundo entero!— 
la anunciación de un mar eternamente niño.
¿Sentía el caballejo de Paco Castejón el 
estímulo de la brisa creciente? No lo sa­
bía yo, pero lo cierto era que sus cascos 
levantaban más polvo, que las ruedas tra­
queteaban con molesta violencia en los re­
lejes y que mis piernas se contagiaban de 
velocidad.
Habíamos vencido la mitad del trayecto 
y me esperaba un nuevo sobresalto, aun­
que de índole distinta: “la zanja”... Reci­
bía este nombre una hendidura, especie de 
canal de drenaje, de casi cuatro kilómetros 
de longitud, que, de predio en predio, iba 
a morir en la misma playa. Con hondura 
bastante en algunos tramos para cubrir a 
una persona, sanguinolenta de color, ma­
tosa de cañas, aneas y juncos, invisible su 
lecho y, por tanto, misterioso también, so­
bre ella corrían noticias de reptiles silban­
tes y de monstruosos sapos malignos. Me 
inspiraba repugnancia y horror aquella he­
rida tumefacta del terreno y animé con 
el pensamiento al animal, que pareció ha­
berse adelantado a mis deseos : “ ¡ Aprisa, 
aprisa, pronto lejos de aquí!”
Y en seguida dejamos el boquerón, cru­
zamos por lindes de huertas y de bancales 
■salitrosos y nos colocamos a tiro de fusil 
del litoral. La tarde, como si estrenase su 
luz, permitía ver las salinas, los cuarteles 
de La Manga, el faro de Palos, los pobla­
dos de Los Nietos y Los Urrutia, el suave 
cono del monte Carmolí y la torre del Rame, 
tan próxima ésta que podían contarse las 
palmeras que formaban su largo séquito 
africano.
Paramos un momento, porque un brace­
ro—Diego Lucas—, sirviéndose de azada, 
capacho con tierra y manojos de albardín, 
arreglaba los hondos baches. Ceñida la ca­
beza por un pañuelo de hierbas, resistía 
el ataque de trece horas de sol, sin otra 
recompensa que la buena voluntad de los 
viajeros.
A la paz de Dios—dijo, y levantó la 
trente, hervosa de. sudor.
¡Hola!—devolvió Castejón-—. ¿Cómo 
van las propinas?
Parece que se presenta una buena ra­
cha.
—¿Un pitillo?
Se agradece—y cogió el que le ofrecía 
el tartanero.
Le dimos unas monedas de cobre y con­
tinuamos con marcha redoblada, porque ya 
a ^°d°s nos picaba la impaciencia de ins­
talarnos en la pequeña corte veraniega de 
Los Alcázares. A medida que nos acercá­
bamos crecía el aflujo de carros vencidos 
por el peso de muebles para las casas al­
quiladas, de recoveros con jaulas de aves, 
de tartanas airosas, rápidos cabriolés, bur­
guesas galeras. Al fin, salvando la rampa 
de la carretería general, junto a las posa­
das de Carrión, nos desviamos entre sola­
res y ejidos para serpear varios callejones 
y salir a la luneta del paseo de la Condesa.
Yo era el primero en saltar y quedarme 
mudo delante del agua. Quería sorprender 
la inconstancia de su color, apostar en el 
combate de las olas, penetrarme de un fuer­
te olor a algas, contar las pantasanas que 
regresaban de las Encañizadas, tomar po­
sesión, poco a poco, de su belleza intacta.
Me sacaba del éxtasis el júbilo de algu­
na voz conocida :
-—¿Cuándo has llegado?
—Ahora mismo.
—Aquí están Perico Guijarro, Andrés Co­
nesa, Joaquín Páez, Meseguer...—y me re­
lacionaba nombres amistosos de Murcia, La 
Unión, Cartagena, El Algar, Miranda, Es- 
pinardo...
—¿Y Lara? ¿Y Dorda?
■—También, también...
Daba un quiebro a la respuesta para 
tentarme con otro motivo :
—¿Visitamos la feria?
—Corriendo.
Allá íbamos. Desde el muelle, por el pa­
tio del hotel La Encarnación, caíamos en 
el Real de las amplias barracas de made­
ra. Cada una alojaba una tienda de jugue­
tes, de joyas, de calzado, una horchatería, 
un tiro al blanco, una sucursal de rifas, un 
puesto de sandías.
La publicidad utilizaba los medios más 
varios para atraer a los compradores: so­
najas, bocinas, campanillas, timbres... Por 
encima de aquel estruendo, la sirena del 
café de Ramoné, ululante y sostenida, im­
ponía el reclamo de su espectáculo : un ta­
blado, unas parejas de baile, unas guita­
rras y, en ocasiones, un alborotado orga­
nillo zarzuelero.
Un museo para mi solo
POR el año 1906 vino a avecindarse en el pueblo, procedente de Murcia, la viuda de don José Noguera, con su 
hijo Vicente, aspirante a ingreso en la Es­
cuela Superior del Magisterio. Familiares 
suyos, tuvimos su casa inmediata y ca­
riñosamente abierta. Se instalaron prime­
ro en una de la plaza del Mercado, y des­
pués en otra de la calle de Fontes, donde 
hoy habita José Pedreño (el “Pariente”). 
Sorprendía en aquella morada el refina­
miento del mobiliario, la selección de por­
celanas y azulejería, la variedad de cornu­
copias, la calidad de las cortinas y alfom­
bras; pero aún aguardaba al visitante una 
revelación mayor: los dos gabinetes dedi­
cados a pequeño museo, de cuyos muros 
colgaban casi un centenar de cuadros.
Oleos, acuarelas, pasteles, grabados, di­
bujos a pluma y a lápiz, formaban esplén­
dida colección. Las firmas de Sorolla, For­
tuny, Eliseo Maifrén, Emilio Sala, Atalaya, 
Escudé Bartolí, Seiquer, Pinazo, Genovés, 
Agrasot..., justificaban el rango del con­
junto, casi ignorado en el resto de la pro­
vincia, porque los Noguera, abrumados pol­
la muerte del padre y la posterior del hijo 
Pepe, estudiante de Derecho en la Univer­
sidad de Granada, se recogieron en una 
existencia sin ecos, apenas turbada por el 
tic-tac de los relojes isabelinos que presi­
dían las habitaciones.
Hubieron de pasar varios lustros para 
que Vicente, único miembro restante, de­
sistido del profesorado de Normales, abo­
gado después, prosista, poeta y orador de 
altas calidades, celoso propietario de aquel 
patrimonio, lo acreciera con múltiples com­
pras de obras nacionales y extranjeras 
(francesas, inglesas, italianas y flamen­
cas), amén de interesantes esculturas y pie­
zas de artes industriales, haciendo realidad 
su viejo y ambicioso proyecto de dotar a To­
rre-Pacheco de una sala dedicada exclusiva­
mente a pinacoteca... Y, así fué: el año 
1947 se inauguró la galería, amplia, lumi­
nosa, avalorada con mesas Luis XV, bar­
gueños, tibores orientales, espejos venecia­
nos, libros que pertenecieron a la Empera­
triz Eugenia de Montijo... Torre-Pacheco
pudo destacar en el mapa nacional como un 
lugar si siempre favorecido por el espíritu, 
ahora predilecto de la belleza plástica.
Pero he de volver atrás, hacia los tiem­
pos en que mi corazón saltaba infatigable, 
accionado por los escondidos resortes de la 
ilusión...
Al amparo de la libertad que me estaba 
concedida, empujaba la puerta de mis deu­
dos, sin tener que decir en alta voz mi 
nombre; iba en seguida a besar a tía Ma­
ría—gruesa, blanca, hundida en un sillón 
de terciopelo, el rosario de plata entre las 
manos—y corría después a las saletas de 
pintura. Nadie molestaba mi acceso, mi 
afán de ver, de comprender y soñar. Los 
retratos me aleccionaban con sus ojos, me 
entretenían las composiciones con sus anéc­
dotas, me llevaban los paisajes por el aire 
blando de sus lejanías. Las horas alarga­
ban allí sus minutos, para ayudar a mi 
ventura. Parecía, en efecto, como si los 
relojes, rodeados de un mundo que fué se 
resistieran a acomodar los péndulos al man­
dato de los años posteriores.
Mediada la tarde, Consuelo, la sirvienta, 
se acercaba: “Luisito, la señora pregunta 
si quieres tomar algo.” Me traía golosinas, 
que yo comía despacio, sonreído por damas, 
autorizado por caballeros, espiado por as­
tutos huertanos levantinos... Cada vez des­
cendía más la luz del poniente. El sol no 
era ya rayo atrevido, sino reflejo asustado. 
Los momentos comenzaban a naufragar en 
la penumbra. Minutos después, las figuras 
conocidas y las anónimas cerrarían los 
párpados, porque la noche es reposo para 
los que viven y para los que dejaron de 
existir.
No solían encenderse los quinqués en 
aquellas saletas, y entonces - yo las aban­
donaba despacio, de puntillas, feliz.
Murcia o Cartagena: la elección
PARA nosotros—el pelotón de los once años—, la Geografía española no se acomodaba al conocido y regular di­
seño de la piel de toro, sino que se redu­
cía al breve espacio de un triángulo esca­
leno, en el'que Murcia, Cartagena y Torre- 
Pacheco ocupaban, de mayor a menor, los 
respectivos vértices. Esto era lo que el ho­
rizonte visible y casi tangible nos enseñaba 
a cada momento, testimoniado además por 
los periódicos de la provincia, los recade­
ros, los viajes de nuestros familiares y 
amigos y— ¡oh feliz ocasión!—por nuestra 
propia experiencia.
Cierto que el enorme mapa peninsular 
colgado en un muro de la escuela se abría, 
como ventanal de color, sobre las 49 pro­
vincias de entonces. Cierto que en nuestra 
“Geografía”, de Ascarza—en rústica, 1,50 
pesetas—, se trataban los variados aspec­
tos físicos de la Península, y que cualquiera 
de nosotros, por ejemplo, podía enumerar 
de carrerilla los nueve afluentes más im­
portantes del Ebro, los picos más altos del 
sistema pirenaico o los quince cabos sobre­
salientes, desde Gerona a Guipúzcoa, pa­
sando por Cádiz y La Coruña. Es decir, 
que conocíamos la verdad escrita y pinta­
da de la patria; pero, llegado el momento 
de jurar sobre el texto inconfundible de 
lo real y vivo, todos, según antes indiqué, 
hubiésemos confesado que España comen­
zaba en Torre-Pacheco, se extendía a Carta­
gena y terminaba dulcemente en Murcia. 
Y quizá, quizá comprendía aquella extraña 
y distante Babel que se hacía llamar con 
un nombre de tantas consonantes: Madrid.
Cartagena, cerca del sol saliente, y Mur­
cia, más bien al poniente, constituían, pues, 
los extremos de la porción material—tie­
rra -f- tierra -j- tierra—que adorábamos 
con el nombre de España, el retrato de 
un monarca joven y apuesto, los colores 
de la bandera y los compases de la Marcha 
Real.
Cartagena estaba al alcance de la mano. 
Tan próxima, que desde la calle de Fontes 
podíamos distinguir las montañas de su 
bahía y la centinela de un fuerte militar, 
y en fechas solemnes, contar las salvas ju­
bilosas de su artillería.
Murcia, contrariamente, se nos ocultaba 
tras el rebulto de una serranía. Remontan­
do la arboleda de los alrededores del pueblo, 
mirábamos al fondo y, allá donde azuleaban 
los picachos, tratábamos de descubrir el 
“puerto” o tajo abierto en la roca, por donde 
el tren—dejando a sus espaldas nuestra 
gleba sin agua—comenzaba a pitar su ale­
gría, ya enamorado de azarbes y naranjos.
Siendo tan ciertas las dos, y aun consi­
derándonos los nativos de Torre-Pacheco pa­
rientes inferiores, pero legítimos, de ambas, 
inclinábamos, no obstante, el platillo de la 
devoción a favor de Cartagena, pues de ella 
nos venía su alerta militar, el humo del 
arsenal, el jadeo de su tráfico marítimo, el 
rumor de una sociedad viajera y cambiante.
La llanura de Torre-Pacheco estuvo siem­
pre embebida en el titulado “Campo de Car­
tagena”, porque el nuestro era considerado 
como vasto ejido del conjunto, y nosotros, 
al fuego y amor del Mediterráneo antiguo, 
nos sentíamos cuasi herederos de una Car- 
tago-Nova elegida por el pie ferrado del 
guerrero, la sandalia mísera del santo, la 
planta salitrosa del marino.
Y volvíamos-los ojos en su dirección, por 
si se dignaba llamarnos algún día—con to­
que de sirenas o arrebato de cornetas—al 




J O R G E  C.  T R U L O C K
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Per o  Blanquito mañana triunfará. Blanquito quiere triunfar, en lo suyo o en lo que no es lo suyo, y Blanquito triunfará.El vino está bueno y corre bien por la garganta. La noche va 
bien, y si la noche va bien, todo irá bien. El hombre sólo tiene que 
pensar. Blanquito piensa.
No es necesario beber vino, no es necesario moverse, no es necesario 
nada. Blanquito está sentado en la silla, apoyado en la mesa, con un 
poco de vino dentro, muy poco; con un poco de vino en el vaso, muy 
poco también; con un poco de vino delante, un poco más. Sentado en 
lá silla, apoyado en la mesa, el vino olvidado, solo hay que pensar. 
Blanquito piensa. Blanquito es un rey. Blanquito va a pensar en cosas 
horribles y misteriosas, o Blanquito va a pensar en cosas bonitas y 
tontas. Blanquito va a demostrar a miles de espectadores compactos y 
uniformes que él es algo grande, inmenso ; o Blanquito, después del 
triunfo, se va a tomar una lechuga porque le gusta tomarse la lechuga 
después de cada triunfo. Blanquito triunfará y  seguirá siendo un des­
graciado; pero más vale desgraciado triunfador que desgraciado a solas.
Blanquito tiene al toro delante, un hermoso toro, entero, un toro 
de los buenos. Fuera, en la calle, en la misma plaza, nunca podrá haber 
toros tan bien plantados, ni tan grandes, ni tan nada. Los toros buenos 
los tienen los que quieren toros buenos. Los toros malos los tienen los 
que quieren toros malos. Cada uno tiene o puede tener lo que quiere.
Blanquito mueve el vaso, y el vino, de color tinto, rebrillea con la 
luz, se mueve en pequeñas olas, pequeñas y agudas. Por el movimiento 
del agua, las playas, las de moda y  las de no moda; las piscinas, del 
pilón casero a la gran piscina pública o de campeonatos. Por el color, 
el espeso color de la buena sangre de un buen toro. Por el cristal del 
vaso con el rojo en el fondo, el rojo de las señales del tren; el tren 
que lleva de veraneo a las playas, las de moda, con todo lo que tiene 
una playa de moda, y a las otras; el tren que va a la sierra cercana, 
donde está la casa propia o del amigo, o, simplemente, la casa te  a,- 
guien, la casa que tiene el pilón, del humilde al hermoso ya para pilón, 
el tren, el mismo tren de siempre, siempre por la Vía, que lleva a jo s  
toreros a las grandes ciudades de veraneo, a las ciudades que tienen 
inmensas playas de moda llenas de gente, que, por la tarde, marcha 
a la plaza a ver a los toreros—los buenos, los malos, los regulares— 
que acaban de llegar o que ya hace un poco de tiempo que han llegado 
en un tren que primero pasó por un pueblo con casas de veraneantes, 
algunas hasta con pilones para bañarse, y que después paso por otros 
sitios, por algunos sitios donde pacen y viven los toros comiendo la 
verde hierba que luego da el rojo a la sangre_ al toro que justamente 
toreará el torero que lo vió desde el tren el año anterior, un ano mas 
tarde; el tren que pasa por al lado del poste de señales, y sigue de 
largo cuando está amarillo, y se para cuando está rojo, porque, asi 
está convenido; el tren que un día atropelló al niño de la guardaviaSj 
que manchó todo de sangre como el toro y como la del toro, la sangre 
roja como el vino rojo, como la señal roja.
Más allá de todo se ven toros paciendo, toreros toreando, mnos ju­
gando. Blanquito va viendo pasar su vida por entre los brillos de una 
pequeña superficie de vino. La vida olvidada, la que solo se recuei a 
así, apenas sin darse cuenta, mirando un vaso de vino, esperando un 
tranvía, viendo, al pasar, la hendidura que ha dejado en una pared 
el roce de una cadena. La vida olvidada y que se recuerda, y a que 
se vive, la vida que sólo de pensarla se hace mejor, y la que ocurrirá
mañana, la incertidumbre arreglada. El tabaco sabe bien a la boca. El 
tabaco es buen compañero del vino. El tabaco es buen compañero del 
hombre. El vino es buen compañero también del hombre. El tabaco y 
el vino son buenos compañeros del hombre.
Por una ligera hendidura de la mesa bajan, o se deslizan, unas 
gotas de vino que no hacen nada encima de la mesa, en el corte de la 
madera. Baja el Vino, y Blanquito lo contiene con çl dedo. El vino rojo, 
la sangre roja. El toro va hacia Blanquito. Blanquito pone el dedo para 
parar el líquido, rojo como la misma sangre, como el mismo toro que 
se embala hacia el maestro. El maestro lo recoge con la muleta al 
natural, y el toro pasa. Las gotas caen contra el suelo, primero tres o 
cuatro muy de prisa, después dos o tres muy lentas y desconfiadas. La 
primera ha sonado contra el suelo mínima, imperceptible. Las demás 
no. Blanquito, satisfecho, repasa los tendidos con la vista, _ sin darle 
importancia; así es mejor. El toro está delante, y las cosas tienen muy 
poca importancia.
Ya no es lo mismo que antes. Ahora, con los años—hace ya unos 
cuantos de la alternativa—, no se puede uno mover con tanta ligereza, 
pero los movimientos tienen más ciencia. Vaya lo uno por lo otro. La 
gente mira y la gente paga, y a la gente hay que tenerla contenta. 
Después, cuando todo termine, al hotel a descansar.
—Dame el estoque.
—Sí, maestro.
—Tráeme el toro, o pónmelo allá.
—Sí, maestro.
—¿Cómo va el asunto?
—Bien, maestro.
Con los éxitos en la mano—en los dedos de la mano, agarrado con 
los dedos de la misma mano, de sus mismas manos—, los éxitos tan 
lejanos en algún tiempo, los éxitos que necesitan camino largo y trai­
cionero... Las cosas no fallan, se vienen sucediendo y no fallan, nunca 
fallan. El maestro va para maestro y nada más.
Blanquito lía ios pitillos de tabaco negro, torpe, despacio. Después 
acaba encendiendo un pitillo mal hecho, gordo y deforme. Es poco fino 
para un torero—siempre la figura, siempre mirado, siempre copiado 
por los torerillos, siempre delante de los aficionados—fumar tabaco ne­
gro. Blanquito se debe a lo que se debe. Sólo fuma el negro cuando está 
solo, en algunos lugares. La fama también resulta incómoda.
__Al chófer hay que decirle que afiance mejor los bultos, que luego,
con el trajín, no vaya a pasar lo del otro día.
—Sí, maestro.
El humo , se agarra a las tablas de la mesa como toro remolón a 
los chiqueros. Se hace un poco de aire con la capa,^ con la boca, y 
toro y humo se azuzan y se alborotan. En la habitación, contra el so­
plido violento, el humo se revuelve, se contorsiona y dibuja mil pases 
y capotazos. En un instante, toda una clase de toreo, todo un inventario 
de gran torero.' . .
—No vayas de prisa, que es bonito el paisaje.
—Bien, maestro.
—Para el otro domingo, ¿en dónde toca?
—En Málaga..., para el jueves.
La conversación va tonta y lánguida. El calor por la carretera 
aprieta, y no hay que pensar. Si salen las palabras, las palabras salen; 
no hay que pensar. Las palabras han salido y se ha hablado, pues ya 
está. Pensar cuesta mucho trabajo.
Jorge C. Trulock nació en Madrid en di­
ciembre de 1982. Hace seis o siete años comen­
zó a escribir..., ”por azar, porque sí”— como él 
confiesa—, sin que tal determitmción estuviera 
influida por una razón especial. Ha colaborado 
en ”Cuadernos Hispanoamericanos”, ”Papeles 
de Son Armadans” y  en la revista estudiantil 
”La Hora”. E n  el año 1915 obtuvo el accésit al
Premio Juventud, pa/ra noveles, que conseguiría 
al año siguiente. E n  1956 quedó en cuarto lu­
gar en las votaciones del Premio Nadal. Y  en 
diciembre del pasado año resultó vencedor del 
premio de novela corta Ateneo de Valladolid, 
con "Blanquito, peón de brega”.
E l lector tiene en sus manos un fragmento 
de esta novela, que ha de sorprenderle por la
sencillez y  claridad de su estilo. La originalidad 
del tema muestra una faceta nueva, inadverti­
da., de la fiesta de los toros. Los razonados so­
liloquios de Blanquito ponen de manifiesto la 
amarga verdad de su continuo lidiar año tras 
año, tarde tras tarde, ya perdida la esperanza 
de alcanzar el ansiado y  cada vez más d ifí­
cil triunfo, con el que sueña constantemente.
El aire está seco, el coche está .seco, las bocas están secas, el campo 
está seco.
—Ahora, cuando lleguemos al primer pueblo, llenas la bota.
—¿Con tinto del mejor, maestro?
—Con tinto del mejor.
El aire está seco; buen día para torear. El viento está quieto; 
buen día para torear. A los toros y a los toreros les gustan los días 
secos y sin viento. Con los días secos, las manos están secas. Con los 
días sin viento, el capote no hay que mojarlo y pesa menos.
El vino del vaso está quieto. Blanquito está quieto, muy quieto; 
pero aunque se mueva algo, mientras no toque el vaso, el vino se que­
dará quieto. La mesa está bien sentada sobre el suelo. Las mesas de 
tres patas se asientan mejor que las de cuatro. En la superficie roja del 
vino del vaso se ve reflejado el globo de luz, blanco, redondo, reluciente, 
como una bola blanca en el rojo.
El camino, la carretera, el coche, el calor. La tarde, después de 
pasado el primer sopor de la comida, se está haciendo pesada. El calor 
baja a la carretera y se hace pesado.
Delante del vaso de vino, el torero espera el gran triunfo de mañana. 
Delante del vino está el torero que ha triunfado hace mucho tiempo, 
hace poco; el que triunfará, el que hubo de triunfar, el que no triunfó 
ni triunfará. Por encima de Blanquito anda la gloria, que pasa, que 
repasa su cabeza, que llega hasta el vaso, que tropieza en la mano, 
la derecha o la izquierda, la que en un momento tiene un pitillo, la 
que en otro momento tiene un pitillo o el pitillo. Blanquito tiene el alma 
como un cántaro que se va a llenar. En la pequeña habitación donde 
está Blanquito, por la habitación que está Blanquito, se van repartiendo 
los pensamientos. En la habitación donde está el torero hay tres mos­
quitos, tres pequeños insectos trompeteros y voladores. Una mano al 
aire y un bicho muerto. El matador ha matado un bicho.
Los toros están en las dehesas, en los chiqueros, en los corrales, 
en los cajones encima de los vagones, de los camiones, de los furgones. 
Loé toros están lejos, muy lejos de los hombres. Blanquito tiene un 
toro delante, un toro de casta, de gran casta, entero, con dos cuernos 
como dos ramas. Al toro no se le ve ningún defecto, el toi*o es un toro 
de gran faena. En lo alto del techo quedan dos mosquitos.
—Si yo me olvido, ya sabes..., te vas a por vino. Hace calor.
—Sí, maestro.
Blanquito tiene las uñas sucias y bonitas. Sucias de porquería, de 
no habérselas limpiado. Bonitas como las de su abuelo. Blanquito no ha 
conocido a su abuelo. A Blanquito le pasa como a los toros, que no 
conocen a sus abuelos. Como los buenos toros de lidia, que se mueren 
sin conocer a sus nietos, casi sin conocer a sus hijos.
—Déjame la navaja.
—Toma.
Por el aire corren los pensamientos, las faenas, los éxitos, todo lo 
bueno que un torero espera, o recuerda, o vive. En el saloncito del bar 
solitario, Blanquito, el gran matador de toros, el mal matador de toros, 
el peón, el bueno o el malo, está recogido con sus pensamientos, simple­
mente con un poco de vino y de tabaco.
Los años de cuando joven—ya viejos—están lejanos para el que 
tiene casi todo conseguido, para el que sólo le falta un paso para tener 
todo. En un pueblo, delante de amigos, alguna vez diría, cuando sea 
matador... Ahora, ya, apenas falta nada para tener todo lo que se 
pensó, o lo que no se pensó; o todavía falta mucho para llegar a todo 
lo que el pensamiento pensó, o nunca se llegará a ello, o ya se ha llegado.
La esquina de la derecha es un burladero de sol; la esquina de la 
izquierda, uno de la sombra. El toro anda por donde la  puerta que tiene 
encima pintado un cartel: «Cocina». La gente está por las paredes. 
En el suelo, la arena. En el techo, el cielo, azul, muy azul. El torero 
es el torero. Apenas acaba de empezar la corrida. Será una gran corri-, 
da, de las que se recordarán todos los tiempos; o será una corrida 
corriente y moliente, sin pena ni gloria, una de esas corridas tontas  ^ y 
sin interés, casi casi una de esas corridas que no se despinta a los ojos 
del que la vió de mala que fué, que fué la peor corrida de un buen 
torero, o de un gran torero, que para todos los gustos están las cosas 
y los toreros; que alguno pensará que Blanquito no es más que un 
buen torero, y otros, en cambio, que es un gran torero; algunos, incluso, 
que fué el mejor torero de todos los tiempos.
En el cuarto no cabe ni un capote desdoblado, pero ahí está todo. 
Toda una plaza con sus espectadores y todo. La corrida quizá no resulte, 
pero ahí está. El viento se levanta, y así las cosas no pueden salir 
bien. Cuando las cosas se empiezan a torcer, no hay quien las arregle. 
Pero a Blanquito le han pagado, o le han contratado, y  no tiene más 
remedio que despachar sus toros, los que le correspondan, y lo mejor 
posible, según es de ley, y aguantarse y nada más.
—Oye, cuando lleguemos al pueblo, compra el vino.,.; aunque yo 
no te lo diga, tú lo compras, no la vayamos a hacer. ^
■—Sí, maestro, descuide. Yo tengo que comprar vino tinto en el pri­
mer pueblo que lleguemos, y vino del mejor.
—Hace calor.
—Hace calor.
—Buen día para toros.
—Muy bueno.
—No corre ni una pizca de viento, ¿verdad?
—Nada...; todo está completamente quieto.
—¿Qué hora es?
—Las cinco y un . poco.
—¿Cuánto tardaremos en llegar al pueblo?
—Poco puede faltar...: menos de media hora.
Otra vez el calor. Se ha acabado la conversación. Ya no queda 
conversación; sólo queda el campo, llano; el calor, llano. Todo está 
muy llano. Llana la carretera por donde pasa el coche; llano el pueblo, 
hace ya muchos años, cuando Blanquito dijo que llegaría a ser un ma­
tador; llano el suelo de la taberna, el de la plaza,
Blanquito, hace muchos años, en un pueblo, bebiendo vino, dijo que 
algún día sería matador. Hoy va camino de otro pueblo a torear, camino 
de otro pueblo a llenar la bota; o está toreando en la plaza de un pueblo, 
en una plaza tan pequeña como una habitación, con la bota colgada 
de la talanquera, al lado de la cuadrilla; o en la taberna tomando vino, 
o fumando tabaco; o con el vaso delante, apenas sin beber, con la vista 
en el rojo del vino, perdida; o con la vista atravesada por el rojo de 
la sangre del bicho en la plaza del pueblo; o con el rezogueo del sol 
en los ojos, rojo, como el vino, como la sangre.
Blanquito ha movido un poco el vaso, y la luz en el globo blanco 
de luz se ha movido también, sin compás, en el fondo del vino. Los 
ojos desvaídos, lejanos todavía, buscan en la habitación algo a que 
mirar. Las paredes están ya conocidas; la puerta de la cocina, con el 
cartel de la cocina encima, igual; el rincón de la derecha, con el apa­
rador viejo y sin pareja, igual. El vino se va calmando, igual que los 
malos pensamientos y que las malas miradas.
En el coche Blanquito vuelve a despejarse después de un momento 
de sopor. El pequeño vahido—el calor, la tarde, la tensión—se ha 
escapado.- Hay que tener cuidado para no pensar mal, para no mirar 
mal, para no desvanecerse, para no dormirse. El que piensa mal no 
acierta; el que mira mal no ve; al que se le va la cabeza no debe 
torear; el que dnerme no puede torear, ni pensar bien, ni mirar bien, 
ni nada.
Todo lo que en su vida esperó, lo que consiguió, lo que no consiguió, 
lo que todavía podrá esperar, Blanquito lo tiene delante, limpio y claro 
como el mármol con las marcas de vino, la ceniza y los trocitos de 
tabaco; revuelto y lejano como el mismo mármol blanco sin mácula 
ni impureza.
El día tal, de tantos, de tantos, a las tantas, en esta plaza, se cele­
brará una gran corrida a cargo de los espadas... Blanquito es un espa­
da, es un matador, es un diestro, es un torero, o Blanquito es un 
secundón, un peón de brega, o un tonto del culo. El pensamiento es 
ligero y el viento le ayuda a correr.
El coche sigue adelante, entre el calor, entre el cielo y la tierra, 
por el campo entontecido de sol, Las pajas, al tirarlas al aire, al aven­
tarlas en la era, caen otra vez al sitio donde estaban de lo quieto que 
está el aire. Las pajillas se van acomodando en el hueco que dejaron, 
y el hombre que las menea se pasará toda la vida meneándolas, como 
no sea que se aburra, que las sople él con la boca, que el aire se suelte 
a respirar.
En lo alto de la habitación se va amontonando el humo del tabaco, 
primero como una nube gris, después apenas como una sensación. «Niño, 
has fumado.» «Niño, ya te he dicho que no fumes.» «Niño, es malo 
que los niños fumen.» «Niño, ¿cómo te voy a decir que dejes de fumar?» 
Casi cuando empezó a pensar en ser torero, mucho antes de que dijera 
que sería algún día matador, Blanquito fumó sus primeros pitillos. 
«Niño, no fumes.» En el mismo pueblo, o en otro pueblo, cercano, lejano, 
en que nació, o en el que dijo lo que dijo, Blanquito recibió el primer 
regaño por haber fumado, o simplemente porque en la habitación donde 
estaba olía ligeramente a humo. «Voy a ser torero.» Por el fondo del 
vaso anda la nubecilla de humo gris transparente en rojo. Cuando 
vaya al lirado del tío Juan. Por el fondo del vaso sube una nubecilla 
de humo gris coloreado de rojo. «Niño, que los bichos no son para 
jugar.» Por el vaso, por el vino, anda el humo, ligero, reflejado.
—Los boquerones.
—Gracias.
Mañana, el lote número veinte, y quedan diecisiete. Después, otra 
temporada atrás. Mañana, dos nuevos bichos que hay que manejar. 
A la derecha de la carretera hay ocho árboles. En medio del campo, 
ocho árboles como ocho toros. Una manada de árboles, una manada de 
toros, una manada de coches, una manada de toreros.
—¿De quién son los toros que nos tocan mañana?
Ochocientos millones de toreros, ochocientos millones de toros, ocho­
cientos millones de espectadores. Una plaza. El vino, con el calor de 
la carretera, pasa bien por la garganta, suave. Para el recalor es 
bueno el vino de la bota.
—No queda nada en la bota.
—Nada, maestro.
Por en medio de la plaza anda un hombre con una bandeja. Blan­
quito casi se levanta para echarlo, pero se queda quieto. Por en medio 
de la habitación no debe pasar nadie, igual que por en medio de la 
plaza, igual que por en medio de la carretera, igual que por en medio 
de muchas cosas.
Se han puesto a tirar chismes al ruedos Blanquito sufre pensando 
si le ocurriera a él. La habitación se está poniendo imposible de cosas, 
botellas, almohadillas, cajones. Van a tener que suspender la corrida 
para quitar todas las porquerías. Por un rincón, por debajo de un 
zócalo, asoma una cucaracha, y Blanquito la espanta con un palillo. El 
bicho desaparece. Los toros es lo bueno que tienen, que por mucho 
que se los dañe, que se los achuche, no echan a correr. El torero se ha 
refugiado tras las tablas. El toro se ha quedado en el centro, un poco- 
hacia el tres, y espera. La cucaracha ha vuelto a asomar. Blanquito 
echa un poco de vino en el vaso y se bebe la mitad.
Apañándose un poco, en las plazas pequeñas da gusto torear. El 
toro anda siempre cerca de alguien, está como al alcance de la mano. 
También es más difícil aguantar a la gente si las cosas no marchan 
muy bien. En el coche todo se piensa diferente, como más lejano. El 
tiempo pasa despacio, y una recta se hace eterna. El recuerdo, al revés, 
está ahí mismo, detrás de la ventanilla, enganchado en la barra del 
parachoques.
— ¡Mira que está lejos el pueblo! ¿Faltará mucho...-?
—Poco puede faltar ya. De un momento a otro debe de aparecer 
la  torre de la iglesia.
Según están las cosas, es fácil que mañana triunfe por primera, 
por segunda, por tercera, por última vez; o que tenga un nuevo fracaso, 
o el primero, o el segundo, o etcétera; o que no tenga ni por qué 
triunfar, ni siquiera por qué pensar en ello; o que no toree. El coche 
chocará. La plaza desaparecerá. Los toros morirán. En un pueblo, un 
día, una tarde con vino, hace años, Blanquito dijo en voz alta, suficiente 
para que le oyeran los conocidos que le rodeaban, que sería matador. 
La alegría del vino, la palabra pronta, la juventud. Mañana quizá 
triunfe. Mañana es posible que triunfe. Mañana seguramente triunfará. 
Seg-uramente tendrá un triunfo. Mañana triunfará. Las cosas se ven 
venir.
De la plaza sale el ruido de la victoria, un murmullo áspero y fuerte. 
El jaleo va desapareciendo, lentamente, al tiempo que los aplausos^ se 
empiezan a oír, cada vez más, cada vez más, para quedar a lo último 
una ovación cerrada, un solo aplauso sin principio ni fin, monstruoso. 
Al torero premiado se le alegra la cara y se le asoma la lágrima del 
triunfo. El miatador está nervioso. En el pueblo dijo... La plaza es una 
buena plaza. La taberna es hermosa y limpia. Limpia como el pueblo,. 
Hermosa como la plaza, la de los toros, la del Ayuntamiento, la de la 
iglesia, la del mercado, la de ios lavaderos, la de la cruz, la  de la picota.
El coche anda ya por cuestas—las vecinas o las lejanas al pueblo-—, 
a la meta, al vino. El enorme coche renquea, ronquea, racanea, y el 
chófer tiene que cambiar el cambio y meter otra velocidad, más potente, 
pero más lenta. Delante, el triunfo; atrás, el recuerdo blanco y negro, 
el blanco como el humo, el negro como el humo; el recuerdo verde y 
azul, verde como el árbol, azul como el árbol; el recuerdo rojo o colo­
rado, como la sangre o como el vino rojo. Siempre ahí detrás, vaya de 
prisa o despacio el auto. Sólo que si va de prisa, el recuerdo es un 
hilo fino, aunque duro, y si va lento, gordo y amontonado, aun­
que débil.
El techo de la habitación está pintado de azul. Las paredes, mitad 
y mitad; de mitad para abajo, de color oscuro, casi marrón; de mitad 
para arriba, de amarillo muy claro. Las puertas, de verde bastante 
fuerte. Alrededor de los chismes de la luz hay un cerquillo de color 
oscuro, igual que el que hay de mitad de la pared para abajo. En la 
plaza de teros hay muchos colores, fuertes, suaves, feos, bonitos, agudos, 
romos: el amarillo del gorro, el amarillo del traje, el verde del traje, 
el marrón del traje, el violeta del traje, el blanco del traje. Los boque­
rones en vinagre son de color gris verdoso, gris aceitoso. En el campo 
sólo hay tres colores : el verde del árbol perdido, el azul del cielo
por encima, el amarillo de la arena a los pies. En el pueblo hay otros
colores.
En el año veintiuno un toro mató a un hombre. Otro año un toro 
mató a un hombre. Otro año un toro mató a otro hombre. Todos los 
años un hombre mata un toro. Por la taberna corre un vienteciilo
fresco, raro para la época, malo para los boros, malo para ios toreros,
bueno para los hombres.
Blanquito da una palmada ai aire y espera. Hay siempre uno que 
empieza a aplaudir, después otro, en seguida, la tromba. El torero 
saluda desde los medios. No va mal la corrida; por lo menos, el cuarto 
toro, y hay que premiar al artista.
—Este chico no lo hace mal...
—Ya lo creo, maestro.
—Vamos a ver ahora...
—¿De dónde es este muchacho?
—No sé... ; de un sitio difícil.
El viejo maestro habla del joven maestro. Al artista viejo no le 
disgusta el artista joven.
—¿Llamaba el señor?
—Sí, traiga otra.
Cuando termina la corrida, el torero, el peón, el picador, el servidor, 
todos beben vino para que baje el nudo del miedo. El  ^ vino se toma 
para que suba el valor y para que se vaya el miedo. Así, el miedo que 
llega sin sentirse, como un pájaro, se va igual, sin sentirse, como otro 
pájaro, como el mismo pájaro.
Mañana, la corrida. Mañana es fiesta y hay que torear en el pueblo, 
en un pueblo que ya no debe de estar lejano, un pueblo que debe de 
estar inmediatamente detrás de otro. El primero, para comprar vino; 
el segundo, para torear. La corrida de mañana hace el número tantos. 
Quedan tantas, o no queda ninguna, o mañana, después de mañana, 
aunque queden muchas, aunque haya contratos por medio, el torero ya 
no podrá volver a torear porque el toro le matará, o porque el toro 
le herirá, al menos, de gravedad, y se acaba la temporada para el 
torero, y quizá los toros, el toreo. Después de muerto, _ el torero, el 
fenómeno, el gran maestro, el mejor artista de todos los tiempos, habrá 
muerto en una pequeña plaza pueblerina, cuando la fiesta de la Virgen 
o del santo, cuando todo un pueblo está más alegre. Un torero, extra­
ordinario o corriente, peón o matador, un hombre, habrá muerto cuando 
en el pueblo todos están alegres, cuando en un lugar todo se hace 
alegría y vino por cualquier cosa. Cuando en un pueblo ocurre todo 
esto, es que es el mejor momento para que muera un torero y, de paso, 
entibie un poco las fiestas de la patrona o del patrón. Después todo 
esto no será más que la última anécdota de la vida del torero, de la 
historia torera del pueblo, de la lista de muertos, de toreros muertos 
por los toros.
La muerte, muchas veces, se va metiendo por el pensamiento; em­
pieza por ahí, el pensamiento se desboca, y al que piensa se le mete 
en el cuerpo la muerte, la pena de los amigos, el miedo en uno, las 
situaciones, el entierro, los lloros, los rezos, todo en uno, y algunas 
■ veces, de tanto que se mete, no se puede sacar, y la muerte, que sólo 
fué pensamiento, mata al que la pens'ó. Lo mató el pensamiento, lo 
mató la muerte, el pensamiento de tanto pensar. Se volvió loco de 
tanto pensar y se murió.
Los boquerones en vinagre se cuelan por la garganta como los cuer­
nos por la carne, como el vino por el trasiego. Primero hasta que se 
rompe la primera telilla, en el caso de la carne; hasta que se rompe la 
bolsa en hilillo, en el del vino; hasta que la punta toca por más allá 
de la campanilla, al tomar los boquerones. Todo es dificultad. Después 
la cosa pasa rápida, sin notarse, con gusto, suave, sin notarse. A las 
palabras les pasa igual, sólo que al revés, de dentro para afuera. «Algún 
día seré un gran matador.»
Si mañana Blanquito muere ex» la plaza del pueblo, el coche que le 
lleva hoy al pueblo le lleva hacia la muerte.





En ía barra del mostrador, los camareros que sirven a las mesas, 
igual que los clientes de la misma barra, piden el vino, sólo que más 
llenos de razón, seguros de sí mismos, chillando.
—Media de tinto—dice el de las mesas.
Ha pasado un instante.
—Medig de tinto—dice el del mostrador.
Ha pasado un instante.
—Media de tinto—dice el de las mesas.
Blanquito se echa un poco de vino en el vaso y bebe.
—Da buen vino esta bota... Ya estaba reseco... Esta dichosa carre­
tera y a estas horas es cosa mala.
—¿Sigo?
—Sí, tira para adelante...; el viaje este ya está hartando.
El coche ya están andando. Lo bota pasa de mano en mano. El vino 
marcha por las gargantas, refrescándolas, echando para abajo el calor 
de la carretera, el polvo de la tierra, el reseco del calor y del polvo.
El vino es igual tomarlo en bota, o en vaso, o en porrón. El vino es 
el vino.
—Mañana, cuando salga el toro, tendremos que echar los restos. 
En ese pueblo me gustaría quedar bien.
—Lo que mande, maestro.
—De acuerdo, maestro.
Las voces de los peones se van perdiendo con el runruneo del motor. 
Cuando habla el jefe, no hace falta ni contestar: basta con un pequeño 
ruido, un ligero gruñido, y luego hacer lo mandado.
En el pueblo ya se sabe lo que pasará cuando llegue el, coche de 
los toreros. La fonda, los bultos de abajo para arriba en manos de 
los chavales. El café, los entendidos, las copas, la charla. Los otros to­
reros, el «Pinturas» y el novato. Las discusiones. Los partidarios. Es 
mejor tal. Es mejor cual. >
Cuando salga el toro mañana... El miedo no anda lejos, y Blanquito, 
por un momento, lo espanta con un trago; sólo un momento, y  el picor- 
cilio vuelve. Entonces lo que hay que hacer es dejar de pensar y po­
nerse a hablar de otras cosas. Mañana por la mañana, la ojeada a los 
toros, como siempre, en los corrales. Los toros son buenos todos, o casi 
todos, o todos menos dos, porque hay uno..., porque hay uno que... Di­
cen que el .Pinturas viene a darlas todas. Dicen que el Pinturas está 
dispuesto a hacer algo grande. Dicen que, como tenga algo de suerte 
con el lote, se va a ir la plaza abajo. Los comentarios de la gente en­
redan, enemistan, complican, insultan, hacen de un grano un montón, 
estorban. Dicen que el Pinturas está dispuesto a comerse todo—a los 
toros, a los toreros, a la gente-—, mañana, cuando le toque su par.
En el vaso de Blanquito ya no hay luz. El globo blanco con la bom­
billa dentro ha desaparecido. La superficie tinta del vino unas veces 
está quieta, completamente quieta, como muerta, y al momento el oleaje 
levanta gotitas contra las paredes de cristal, y todo el pensamiento se 
arremolina como el mismo líquido.
Blanquito levanta la cabeza y el camarero sale por el pasadizo de. 
ía cocina con el plato en la mano.
—El filete con patatas.
El globo -de -Ipz sigue colgando del techo. Blanquito corta un pedazo 
de carne. La carne está buena. Se mete una patata frita en la boca 
para acompañar el pedazo de filete y mastica. La carne está buena. Las 
patatas saben a húmedo y las aparta en el plato. Con el filete y el vino 
hay suficiente. El filete por dentro está medio crudo. Por dentro, la 
carne está como la carne cruda.
Los toreros, después de hablar, de comer, de vuelta a hablar, se van, 
como los primeros clientes que se van a la cama, a dormir. Mañana es 
día de trabajo y conviene estar descansado.
—Las patatas estaban húmedas, pero no importa... Tráigame un 
café solo y la cuenta.
En el pueblo es de día otra vez. El sol, el calor, el aire quieto. El 
día empieza bien para la corrida. Es fiesta y  la gente no trabaja. Los 
que van a iñisa, van a misa. Los que van a los cafés, van a los cafés. 
Los que van al mercado, van al mercado. A todos en el pensamiento 
les rondan los. toros de la tarde. Los toreros ya se han dejado ver, por 
la Alameda, por el paseo bajo los árboles, por los cafés con la copa y 
el aperitivo, por los alrededores de la plaza mirando los bichos, comen­
tando el día, el estado del ganado, todo.
Por las paredes, casi viejos, los párteles que anuncian la corrida de 
la tarde, a las seis, después de la pequeña siesta, o del café, del puro 
y de la copa; si el tiempo lo permite, que el tiempo, por la cara que 
lleva, es fácil,, seguro, que lo permita; con permiso de la autoridad 
competente, qué ya están ios papeles en regla y todo arreglado y con­
forme.
De los pueblos de los alrededores han acudido al acontecimiento de 
la temporada. En el pueblo ya no cabe nadie más. Todo está lleno. En 
la taquilla se han acabado los billetes. Todo es fiesta y alegría en el 
pueblo, y discusiones y promesas de gran corrida. En la fonda, en la 
mesa de Blanquito, además del resto de la cuadrilla, come el boticario 
del pueblo. El boticario admira a Blanquito, y  Blanquito le ha invitado 
a comer.
—La cuenta, señor.
El camarero deja la cuenta y sigue, bandeja en alto, a otras mesas.
Blanquito saca dinero y lo pone sobre el plato donde está la cuenta, 
el papel de la cuenta. En el vaso y en la botella queda todavía un poco 
de vino.
Son las cuatro de la tarde. Por los alrededores de la plaza andan 
los muchachos esperando a los toreros; los revendedores vendiendo ese 
último billete. Los tres piperos del pueblo se han acercado a la plaza. 
La fiesta lleva el negocio alrededor. En cualquier esquina, debajo de 
cualquier árbol, a la sombra del autocar de viajeros, hay mujeres con 
el botijo y el cántaro. El botijo, para beber; el cántaro, la reserva del 
botijo.
El tiempo va pasando lento, muy lentamente, para los espectadores, 
extraño para los toreros.
—A las cuatro y media empezamos.
—Sí, maestro..., para no ir con prisas.
—Vamos a ver esta tarde quién es torero de verdad.
—Eso no hay ni que verlo, maestro. Eso ya lo sabemos todos.
Cuando haya pasado la corrida, cuando, como siempre, seis toros 
hayan muerto, tres toreros y tres cuadrillas volverán a respirar hondo 
por lo menos una vez.
—¿Cuál?
— Tabaco y oro.
—El de lujo.
—El de lujo.
En la plaza suena la música. Los toreros, de tres en fondo, con el 
cuerpo muy apretado para sujetar el miedo y la carne, se acercan a 
la presidencia. El presidente da la venia para empezar. El vino vuela 
por las gargantas. Pronto se acabará el vino, en seguida no habrá vino 
para beber. Sale un toro. El peón, el maestro, el capote, las banderillas, la 
muerte. Un toro ha muerto. Sale otro toro, otro. El primero de Blanquito.
—Ponlo allí..., suéltalo en seguida.
—Bien, maestro.
Otra vez, como siempre, la montaña, el río, el fuego, un toro a la 
carrera. En la meta, un torero, tabaco-oro. Montaña, agua... Todo el 
aire, el toro, el torero, los tendidos, la plaza, el sol, la tierra, las ta­
lanqueras... Un momento, sólo un momento. En el suelo, el torero, la 
sangre. Blanquito -ha muerto.
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